locus!

El amor cambiará al mundo

2012-01-02T04:09:00.001+01:00

Mi hermano J. y yo coincidimos con que esta es una ciudad hermosa para el que no vive todo el año en ella, como nosotros dos. Cada vez que venimos, nos quedamos maravillados.
En estas vacaciones, que empezaron hace diez días, me hice experta en zona norte del GBA. Por ejemplo, el recorrido Tigre-Retiro del tren Mitre está lleno de encantos y novedades: esas casas elegantes cubiertas de enredaderas, la prolijidad desprolija de las fachadas, las modernas y estéticas construcciones, los jardines y esos andenes llenos de mosquitos, verjas y flores.
Tigre está espléndido. Tiene una belleza de pueblo viejo que supo ser el lugar elegido para vacaciones y regatas hace un siglo, y ahora es un suburbio con un encanto único: en una vereda, un bar al lado del otro; en la otra, el río, bancos y glorietas, y varios grupos de familias que cada noche se llevan sus reposeras, sus mesas, comen, charlan y toman mate al lado del agua. El viernes por la noche caminábamos por el paseo Victorica, y por un segundo pensé que no estábamos en un conurbano inseguro. (¿O la inseguridad es solo una "sensación"?)
De todos los encantos de la zona norte y el ramal Tigre, me quedo con el hombre del acordeón. Sube en Acassuso, baja en Olivos, y toca tangos y rancheras, y al final, entre tema y tema, grita paseando por los vagones, con una entonación de canillita anunciando las noticias:
"El amor... cambiará...al mundo"..."El amor... cambiará....al mundo"
El 2012 empieza así, como el del acordeón, con un optimismo callejero.

Presume de niño...

2011-12-13T19:10:00.001+01:00

Hoy hice algo de mamá new wave, fanática y práctica a la vez. Puse a S. en un concurso de fotos de una marca de pañales...y me gané un mes entero de mercadería. Mi conclusión es que, además de que mi orgullo y presunción no tienen límites, es lo segundo que gano en esta semana además de la envidiable -lo sé- residencia uruguaya, y todo gracias a mi oriental favorito.
Además del bebé, por supuesto, lo máximo es el fotógrafo.

http://babysec.com.uy/galeria.html

pd: "Presumir" es un verbo muy poco usado en el Río de la Plata. Acá suena a Nelly Olson, de La familia Ingalls. Nelly y sus bucles eran la imagen de la presunción de mi infancia y yo hoy vengo a imitarla con este desplante de rubiedad ojizarca.

Temporada de playa urbana

2011-12-12T04:12:00.000+01:00

Hoy me di cuenta que adoro vivir en una ciudad con playa. Lo supe cuando bajé a la arena del mediodía con F. a buscar el agua dulce de este mar. Miré a mi alrededor y vi a toda la tercera edad de Pocitos en traje de baño y sombreros de Tienda Inglesa. Y las sombrillas, y las esterillas y dije: me voy a comprar todo el equipo, quiero sentarme en la reposera en la orilla con los pies en el agua, mirando por debajo de la visera. La arena es casi el único juego que lo tiene a F. entretenido por horas, seguí, y no hay mejor charla que la que se tiene mirando el mar. Y no puede combinarse de mejor manera la vida cotidiana y la naturaleza...

Me quedé pasmada descubriendo mi lado oculto playero cuando pensé que me conocía hace kilómetros, de hito en hito, de palmo a palmo. Aunque hay otras cosas que me indicaran lo contrario, por ejemplo, que salí a las doce, con un sol de justicia, la piel muy blanca y sin pantalla solar.

Así que empiezo como nueva esta temporada de playa urbana: un lado oculto al descubierto y una reconversión a pielroja.

Veranera

2011-12-07T03:04:00.005+01:00

Ahora llegan el calor, y el fin de año, y la negación de la hipoteca. Un puñado de alumnos que no captan las ironías de Coetzee ni la transgresión de Lange, que no entieden el sentido contrario, que no despegan la nariz del papel, que no han crecido. Educas lectores que estudian de apuntes de apuntes, que leen los argumentos y van así a los exámenes (cuántas veces lo hiciste, te preguntás, y recordás todas esas lecciones sin suerte) y que plagian a wikipedia, y que lo hacen "sin intención". Y la aerobic girl que, entre chumba-chumba, te grita el último asalto del día, el complot que tiene la policía de la ciudad con los chorros, mientras que el gimnasio tiene la puerta de entrada abierta, de par en par, sin seguridad ni timbre y los dueños toman mate en la vereda (si supieran...).

Ves terminar el año del sacudón mundial, de la belleza de ojos azules de tu casa, de los desafíos íntegros a los que te dispones a diario, de lo importante de ser honestamente político.

Y llega el verano de a poco, con los tambores de fondo, como siempre, con unas visitas increíbles, con malas noticas en la calle, con excelentes dentro de casa: el jueves, el día de la Virgen, no es feriado religioso, pero tu hijo saldrá con su disfraz de indiecito sioux a cantar a una calle cortada para la fiesta, cruzada por banderines, y esa será la representación de la gloria, aunque nadie lo sepa. Y llegará la Navidad del sur, la auténtica, con sandalias y palmeras y vestidos de breteles y fuegos artificiales. Verás el cuadro de la huida a Egipto y pensarás -como cada vez que lo ves- que esa es nuestra vida, la de toda la humanidad, a la huella a la huella, como en el villancico criollo.

Todo podría resumirse en esto o en otras tantas cosas: por ejemplo, que una alumna de Estella se te haya acercado para decirte que se amigó con los clásicos gracias a tus clases, que han sido unas clases estupendas... y pensarás que su examen oral fue mejor que cualquiera de tus magistrales, y aprenderás de la mejor lección.

Porque se siembra en lo imprevisto, cuando se transmite la pasión por la tierra prometida. Has llegado a la costa del Lacio, o a la de Ítaca,-para el caso, una isla o la playa- derrumbado y envejecido, cuando todavía faltan más pruebas (Turno, los pretendientes), y así y todo, nada te detiene: bien se sabe que los augurios están de tu lado.

Torre-barro

2011-10-30T16:31:00.001+01:00

Ahí están esos que no tienen tiempo ni para pensar, atareados, criando, delirando con un fin de semana solos en un parador turístico, a miles de kilómetros del sueño interrumpido. Ahí están: los que la reman incansablemente y logran ese fin de semana, y vuelven renovados, y llegan a hacer más de lo que se sentían capaces, y piensan bastante.

Ahí están los que dan tanto que no se encuentran a sí mismos, los que se encuentran tanto que no se dan. Los que logran la torre de marfil en medio de la pila de ropa tirada, y los rompecabezas desarmados en la alfombra. Los que sólo ven rompecabezas desarmados y pilas de ropa tirada, y se convierten en figuras de barro.

Luego están los que nos creemos estar más allá de todo esto, y podemos hablar en tercera del plural, cuando es exactamente lo que les pasa a ellos, y a nosotros, torres de marfil y figuras de barro. Logramos media hora de juego interrumpido y una hora de lectura sin pausa con la misma fascinación, y con la misma dificultad.

Silencio

2011-10-21T14:08:00.003+02:00

La mañana arranca demasiado temprano: el ruido va en aumento. Un berridito, un mamaaaaa, los pasos secos en la madera, los monologos del bebé, la charla diaria en la cama grande que incluyen susurros y un constante: quiero pan-quieropan-quieropan-nesquick, pan-wi, pan-wi. Hasta que lo logra, me levanto. La radio se enciende a las 7.30: mataron a K(g)adafi, Eta... (bu, ya lo escuchamos), Uruguay tiene una taza de natalidad negativa: "tienen que venir los pobres de América a poblar" (¿Y este tipo qué chupó?).
La radio es mala, las voces se acomplan, la cafetera empieza su borboteo, el micro calienta la leche, el enchufe de la tostadora hace un ruidito de cortocircuito sin corto, la canilla se abre y se cierra, el juguete que cuelga de la silita (¿quién inventó la música de los juguetes infantiles?). Suenan las voces, el mayor canta, el menor chasquea la lengua, guturulea. El padre no habla por la mañana. Muchas preguntas de rigor, mirando el reloj, llegamos tarde, tarde, salir, salir, salir. Están por salir y "hice caca". Venga, caca, sacar, limpiar, cambiar. Adios, adiós -ya son las 9..ya...- Bebé: llanto profundo, desconsolado, sueño, sueño, no logro dormir...
Silencio. Ya son las 9 y media.
Silencio.
Me hago mate. Me pongo a Georgina Hassan, que es casi el silencio. Escucho "Doña Pasión".
Pasa media hora, escribo esto, y S. se despierta a llorar.

Primera infancia

2011-10-19T03:22:00.001+02:00

La primera infancia tan cercana me hace pensar en cosas creativas y estéticas muy seguido. También en la fluidez, rapidez y espontaneidad con la que hay que vivir. Entre ser alambrado y almohadón, hay una franja maravillosa que es muy disfrutable y que consiste en que todo fluya, que la sorpresa venga, que contengamos todo: rabietas, abrazos fuertes y canciones en idiomas inentendibles.

Salgo a la feria con cámara en mano (me la regaló él hace dos meses, después de mi ristra de quejas incongruentes sobre "la otra enorme que no sé usar": machacona y efectiva). Me disponía a sacar casi quinientas fotos de esa maravilla que es la verdura y la fruta de esta tierra, y el arte con el que los feriantes desparraman en los tablones la mercadería y la ordenan por género (herbáceas, solanáceas, crucíferas) y por color (lo juro): las lechosas lechugas, las frutillas de estación, los tomates americanos -que están un domingo a $80 y al otro a la mitad-; las zanahorias -fielmente baratas-; los boniatos -a los que cariñosamente porteña les llamo "batatas" y la gente se me escandaliza-.
Pero este domingo fui con ayudante. Quise sacar por lo menos quinientas fotos y llegué a casa con dos...o mejor, con una y media. Porque en la primera infancia todo es fluidez, rapidez, espontaneidad, unas manitos exploradoras tocando, tirando y aplastándolo todo, mientras yo sonreía como una alemana en un partido de Peñarol, como si no entendiera lenguaje más que el de la amabilidad.

Legendaria, o eso que pasa sólo en los casamientos

2011-08-31T04:08:00.000+02:00

El sábado tuvimos casamiento en Buenos Aires. Una boda esperada de dos ínclitos amigos. Dos historias especiales y únicas. La fiesta fue legendaria.

He visto a la misma pareja bailar en cada casamiento de cada una de mis amigas: ella, rubia y pelicorta; el, ruloso y barbudo. Nunca nos presentaron. Siempre están bailando juntos: deben estar haciéndolo desde la primera boda que los vi, en todas las pistas del mundo, y aun no han parado. Los dos son como un olograma del amor exclusivo.

Bailé muchísima cumbia, disfruté de los pasos de tres chacareras en fila (como siempre, desde afuera, otra vez me falla la pareja). Había un morochito que zapateaba con tanta seguridad como gracia. Fue maraviloso verlo inclinarse sobre los brazos de su china. Exquisito el tango de los novios: bajo el vestido blanco, las piernas femeninas. Sin ellas, igual, hubo precisión y estilo.

Fue como estar en el día de mi entierro pero conmigo. Es decir: ese ir y venir de un lado al otro de la fiesta como en casa, después de tantos años afuera. He visto cómo la suavidad de algunos mentones se volvieron rígidos en estos años; cómo caras lejanas se tornaron desconocidas, cómo caras nuevas de novios nuevos fueron como si las conociera desde la infancia. (Abracé a tanta gente y no paré de decir "te quiero" a quien se me ponía delante. No necesito las copas para hacerlo; juro que lo necesitaba).

Hemos conversado de temas trascendentales y de ligoteos. Hemos dicho chistes ridículos que sonaron geniales. Hemos hablado con invitados que nos entregaron el corazón latiendo en una bandeja.

El reencuentro con un compañero del colegio: qué-es-lo-que-hiciste, ¿tenés chicos? Fue como hablar desde el océano. Estuvimos cinco años en España, tenemos dos hijos, hicimos el doctorado, vivimos en Uruguay, viajamos, sur de Francia...todo sonaba a vida de otro, curiosamente nuestra.

Y fuimos de nuevo postadolescentes. Renovamos en silencio los votos. Volvimos caminando en la madrugada, con el sol en la nuca.

frase

2011-08-23T15:44:00.000+02:00

"No sé cómo lo llevás así, bien de bien. Yo tengo la misma sillita y se me despatarra todo el gurí".

7

2011-08-05T04:57:00.001+02:00

Sólo sabe decir e identificar un número: el siete. Le preguntan: ¿cuántos años tenés? y contesta, segurísimo y con tonada: siete. Creo que ya, a pocos centímetros del suelo, sabe muchas más cosas sobre la perfección, el símbolo, el número aúreo y la mar en coche que todos nosotros juntos.
Es conocida la relación armónica que hay entre Dios, el orden y los infantes.

Instantáneas

2011-07-14T05:55:00.000+02:00

1. Un afrouruguayo solemne me dice en medio de la calle: "Dios te conserve".
"Dios te conserve" lo escuché más de una vez en la vía pública. Elegante, discreto y lleno de fe. El buen piropo nunca ofende.

2. Seguro que en su casa lo consideran un pobre iluso, un tipo que ve las cosas color de rosa, un crédulo, pero de qué manera el taxista aquél me habló de su hijo de 24 años, enamorado, ingeniero, alto y atlético, buen hijo, buena hija su novia... También mencionó a su mujer: "la conozco hace 35 y... como el primer día". Seguro que tendrá roces, peleas, idas y venidas, pero él estaba así, fresco y orgulloso, en la tarde nublada.
Me recomendó que cuidara de los míos, le dije que sí.

Chapeau! (una mirada federal)

2011-07-08T04:58:00.003+02:00

Me pone de mal humor esta expresión de la que los porteños abusan actualmente. Se puso de moda en un programa de tv que todos ya conocemos (brr, hasta llega a Uruguay a la tele abierta) y la usan y abusan de ella artistas, reflexólogos y vedettongas de moda. Mucha gente que quiero la usa, y lectores que me siguen también (¡lo siento!) pero es que me puede. "Chapeau!" (shapó, según la fonética en criollo) hace referencia a la expresión francesa de aprobación, admiración y respeto. Viene a ser "¡me saco el sombrero ante esta persona o hecho!"

Queda bien usarla. Ya se ha extendido considerablemente en los últimos dos años. Suena a distinguida, la ostenta en su lenguaje gente de clase media con cierta riqueza de vocabulario y conocimiento cultural, con facilidad y tendencia a la verborragia, en un contexto medianamente inferior al que dicha persona cree pertenecer o en su propio contexto, marcando una zona de pertenencia.

Confieso que hace diez años la escuché por primera vez y no supe qué estaba diciendo quien me la decía (y yo que me creía curta, pensé), me dejó incómoda y me reí como para dar a entender que entendía, etc. Pero ya pasé al otro extremo, a la mirada federal: me suena a porteñismo imperdonable.

Esto -lo de la mirada federal- es algo muy muy sutil que empiezo a poner en palabras. Lo iré tratando de enunciar con el tiempo. Tiene que ver con la configuración de la Banda Oriental como el Estado de los Estados Unidos del Sur que alguna vez se pensó. Una Missouri sin Atlanta ni Oklahoma.

Anyway (esa gente que usa el conector en inglés...), ya me saldrá un ensayo revelador sobre esto, y probablemente me gane todos los enemigos de mi vida en un saque, je.

Estufa a leña

2011-07-07T03:33:00.003+02:00

Hace muchísimo frío. Un invierno cruel. Muchos la pasan a la intemperie, con ponchos de frazadas de horrible confección, metidos en los huecos de los edificios: bichicomes. Bichi (bicho), come (comer): así se les dice en oriental. No comen bichos, sino lo que encuentran, lo que sea.

Soy amiga de una: Luján. Es muy flaca, tiene tatuajes, edad indefinida y tuvo a su beba (la Nanda) tres días antes de que naciera S. El estado le sacó a sus dos hijas para que no murieran congeladas en la calle: la beba y la nena viven en un hospicio. Suponemos siempre que el asistente social y el juez habrán decidido bien.

Luján vende botellas de bebidas retornables en el super para poder tomarse el bondi para ver, una vez por semana, a las dos gurisas. La Lola está con presión, me dijo el otro día. Quiso decir: con depresión. Llora, no quiere levantarse de la cama. Nandita no conoce el pecho de su madre, es decir, no conoce nada. Entonces me la encuentro, una y otra vez, por el barrio. Es amiga de F., siempre me pregunta por S. Me da vergüenza pasar a su lado con el cochecito abrigado y encapotado. Están viviendo en los restos de una estación de garrafas de gas, gran paradoja, tiritando de frío. Pero está cerca del trabajo, la parroquia.

Me la juego a que ella es el Prójimo.

Este cajón de medias revueltas

2011-06-23T04:23:00.001+02:00

Corrijo un artículo. Es la tercera vez que intento publicarlo. Sé lo que dice el refrán. Corrijo mi propia escritura, corrijo a todo trapo, S. duerme en mis faldas. Se despierta y se vuelve a dormir. A Peñarol le meten un gol. Se escucha un petardo en la calle.
Sigo corrijiendo y es tarde. S. se vuelve a despertar, me mira, sonríe, evacúa todos sus aires, me mira y hace ruidos. Él también, pienso, es mi compañero de trabajo. Como lo fue F. Como lo serán siempre. Alguna vez pienso que estaría bueno no tener nada extra en la cabeza mientras crío, pero sé que es casi imposible. A veces puedo. Otras veces quisiera esos casilleros de correspondencia que tienen los hombres en la cabeza y no este cajón de medias revueltas.
Sólo quiero que gane el Manya para que mañana estemos todos de buen humor.

36 pañales y una escapada romántica

2011-06-13T05:37:00.003+02:00

El último paseo en familia lo hicimos en enero de 2010: Florencia. Desde esa vez, sólo viajamos a Buenos Aires y visitamos alguna casa de campo, pero nada de hoteles, mapas y deambular en dulce montón. Como tengo el talón caliente o las patas de perro -según versiones de mi jefa y otros parientes-, planifiqué un paseo para este fin de semana a Colonia del Sacramento: casi tres docenas de pañales de dos tamaños (M y XXG... S. ya usa M con su mes y medio de 6,4 kg), sacamocos, suero nasal (¡viva el otoño!), toallitas húmedas, en fin, ya se imaginarán. Pecé sigue viajando en familia y con dos o tres libros a cuestas. Yo soy de las que abandonó la idea de leer en viajes con menores de tres años, aunque después me arrepiento cuando en el micro de vuelta todos duermen la siesta y yo miro el atardecer.

Lo de Colonia fue un regalo, un toque necesario en esta vida agitada, y recorrerla con infancia no parlante a cuestas, un ejercicio de filosofía pura: lo único que guió el recorrido fue el asombro. Las actividades fueron, por ejemplo, saltar las caducas vías del tren, descubrir la vieja estación al lado del río y repetir las palabras aprendidas: tren, perro, agua. Cruzar el puente de la fortaleza y recordar en voz alta a la de Pamplona. Caminar relatando la historia de la ciudad llena de piedras, que es muy vieja y chiquita. Contar los faroles amarillos, recojer hojas quebradizas de plátanos y regalárselos al Jesús del retablo misionero (¡nene!). Saludar a los azulejos en los que bailaban monigotes españoles del siglo XVIII, terminar el itinerario en los juegos de la plaza.

Los viajes con gurises son, por supuesto, recortados y caóticos pero siempre valen la pena. Para ellos fue un cambio de aire necesario; para mi, una escapada romántica que consolidó esta genial idea que tuvimos de ser cuatro.

Oriental

2011-05-15T14:59:00.000+02:00

S. nació hace casi cuatro semanas y nos revolucionó la vida, pero no por llanto o poco dormir, sino porque simplemente ES y eso ya es una bastilla tomada, un cambio de paradigmas. Llegó en medio de una tormenta, un domingo al rayar el alba, y se le dio la nacionalidad de "oriental", como corresponde a los que nacen en esta banda del río.. No es un oriental de ojos rasgados, sino de unos redondos y celestes con los mofletes más grandes vistos en el planeta en un recién nacido.
Ahora duerme en su saquito portabebés, donde lo llevo colgado siempre que puedo, como si todavía flotara en su pecera.

Retobados

2011-04-14T00:14:00.002+02:00

No escribo desde febrero, impresionante. Ahora tendré la excusa perfecta de un parto inminente, pero para mis adentros, no vale. Es verdad que en boca cerrada no entran moscas y que si no hay nada que decir, mejor callar, pero estas telarañas de Locus! son unos colgajos espantosos.

Ya pedí un regalo atrasado que le pondrá imagen a la parálisis literal: ¿y si me paso a lo audiovisual y dejo todo lo demás tirado?

F. y yo andamos así, retobados con el castellano.

en coma

2011-02-27T02:03:00.000+01:00

Hay que hacerle caso a la propaganda estatal para ser un buen ciudano, ¿no es verdad? Por eso asumí enteramente mi responsabilidad cuando vi el cartel en la columna interior del gran edificio de la seguridad social uruguaya. El afiche mostraba a una viejita doblada sobre un cuaderno de renglones, con un lápiz vacilante en la mano. De fondo, una pared de escuela perdida en un rincón de Cerro Largo, por ejemplo. La leyenda decía:

Uruguay sin analfabetos tarea de todos.

La viejita dudaba con los trazos de su lápiz, pero yo no lo hice ni un instante: saqué mi pilot negra de la cartera y dibujé una preciosa coma (esa que reemplaza al verbo en casos como éste -este-, viejita, ministro de educación, señor que hace el cartel). Justo entonces tocó mi número en la pantalla digital, y oronda y feliz fui a entregar mis formularios.

La majareta

2011-01-26T03:05:00.000+01:00

Una vez nos perdimos en Burgos y mi amiga sacó una foto a un cartel que colgaba de la puerta de un negocio y decía: "cerrado por jubilación". Me aclaró que usaría la imagen para clausurar con una entrada gráfica su blog. Esto con lo que empiezo no adelanta nada: no cerré por jubilación durante enero, sino por vacaciones. Unas felices vacaciones de verano rodeados de ruidosas familias, piletas/caballos/asados/verde/mosquitos/ciudad desierta/calor, y 36 cajas de vino rellenas de libros y papeles que nos trajimos de Bs.As. En conclusión, ha sido un verano-vacación-mudanza. Algo que no le recomiendo a nadie, la verdad, pero que fue totalmente ineludible. Por primera vez en mi vida llegué a desear la quema de libros (no los propios, si no esos libracos en francés heredados por el tío-abuelo-aquél, -confieso, Pecé-) y no compré ni uno nuevo debido a la sobredosis visual que tuve.

En suma, acá estamos de vuelta en el peor día de calor del siglo, con los ruidos de los tambores en el epílogo de la semana porque el carnaval, amigos, empieza el jueves en esta tierra y no se va sino con los estertores de marzo.

Mañana me hago la curva de la glucosa y, durante la espera de dos horas, mataré el tiempo con Zadie Smith (Dientes blancos). No entiendo cómo no me doy por vencida. Le ofrezco infinitas oportunidades a esta jamaiqui-británica y no me convence y sigo leyéndola. Le soy fiel extrañamente, como a Laura Gutman cuyo libro sobre la maternidad y las sombras me zampé durante la crisis de pérdida del chupete de F. Me enojé con ella, muchas veces la tiré indignada sobre la reposera, la volví a agarrar en los viajes en tren, totalmente adicta con furia sin remedio.

Algo de bienverdadbelleza encuentro en esos libros porque si no, está claro que ya perdí un tornillo del todo.

Siete de la tarde de un día de fiesta

2010-12-18T19:18:00.002+01:00

Hoy se casan Mòmo e Iñigo, y estoy lejos (e hice honor a mi amiga escribiendo el nombre de una comida en el tupper donde iba a congelarla: las huellas impensables de la amistad).
Hablamos en medio de su fiesta, una charla de dos minutos y medio como solían ser sus conversas por teléfono cuando vivíamos cerca. Pero no la cargué por eso: no hay nada que la oralidad puedan alcanzar en estos momentos.
Mientras paséabamos por la playa (día ventosos de canícula, después de la tormenta de ayer) pensamos en todo lo que Dios hace en las vidas de las personas en muy pocos meses. Todo hoy es esperanza.
Qué bueno que sea contagiosa..

pd: gracias, Andanhos!

tum-tu-tu-tum

2010-12-08T05:40:00.007+01:00

Que hoy se cumplan 30 años de la muerte de John Lennon indica que en nueve días se cumplen 30 años del nacimiento de quien escribe. Los aniversarios mediáticos de Lennon marcaron siempre el paso del tiempo en mi corta (!) vida. Siempre me quedó la pena de no haber podido ser su contemporánea. Alguna vez le pregunté a mamá si se acordaba de dónde estaba cuando recibió la noticia, cómo le había afectado el hecho a pocos días de dar a luz, pero su respuesta fue un rotundo y extrañadísimo "no". A mi madre, Lennon le importaba un pomo. Cuando me respondió entonces, no pude creer que le significara tan poco. Ahora lo entiendo a la perfección. ¿Qué ha hecho ese hombre de lentes de magníficas canciones? Hoy, en concreto, me ha señalado de nuevo esa línea en el calendario; ha hecho disparar una sarta de ideas estrambóticas de cómo voy a festejarlo.

Diciembre en Montevideo es sol, viento y jazmines en cada escritorio... y ese ruido lejano y permanente de tambores que se preparan y envuelven la ciudad.

Coser y cantar

2010-11-23T03:19:00.003+01:00

Esas correcciones ortográficas, el arcano universal que tratan de atrapar los alumnos en sus ensayos, la correlación temporal, y ese articulito para tal revista, y la publicación que ya me rebotaron dos veces, y todo ese año académico que necesita créditos, horarios y seminarios.
Estoy en un día en el que quiero sentarme en la galería y hacer colchas para mis dos hijos, y no exaltarme por conseguirlas a noventa pesos en Once.
Sólo eso: un día de luz en el que repensaré las cosas. Se me pasará como rayo y vendrá la epifanía.

Brillante sobre el mic

2010-11-12T23:37:00.000+01:00

Una semana a toda carrera y un final de semestre anhelado se festeja un viernes por la tarde escuchando la versión acústica de Fabiana Cantilo de "Brillante sobre el mic". De improvisto saltó de la radio como un insecto que cae sobre el papel blanco de un examen de verano.

Yo vi tu corazón...brillante sobre el mic.

Otra mirada aquí

2010-10-12T03:44:00.001+02:00

Pude acondicionar a las dimensiones del blog esta foto fantástica que, por supuesto, no fue sacada por mí y que, por supuesto, no retrata mis cosas ni mi mano (pero como si lo fueran ya) y habla mucho de locus!
La encontré hace unos días urgando en mis carpetas de fotos pamplonicas (las que tienen los prolijos nombres de "FV" y "revisar", todos rótulos del fotógrafo de la casa, por supuesto, y desordenadas sistemáticamente por mí, ni que hablar).
Ay, qué feo es ver fotos viejas de hace muy poco tiempo.

conversación en la catedral

2010-10-09T05:36:00.002+02:00

-La de Pamplona fue una época excelente...
-Sin duda, fue maravillosa. ¡Y no lo sabíamos!

El peligro es que quieras dejar los zapatos

2010-10-08T02:48:00.001+02:00

He estado ausente del blog por cuestiones laborales y técnicas: blogger no me dejaba hacer entradas nuevas (se colgaba todo el rato hasta hoy) y mis 120 alumnos, sus 120 parciales y respectivos ensayos me han distraído levemente.

Septiembre fue un mes intenso: Colombia fue la gran sorpresa, verde e increíble; una nueva espera me saluda desde adentro: el lunes vi a mi nuevo amor moviéndose loco de contento; el semestre avanza rápido y directo hacia las vacaciones, el gran destino de nuestra familia. Esto suena horrible, pero es verdad: sólo queremos descansar de un año completo y potente.

Con respecto a Colombia, tengo muchos recuerdos sonrientes pero creo que lo que mejor lo resume esto: abandoné un par de zapatos gastados en el hotel. Esto de tirar zapatos en viajes es una costumbre que no practico seguido, pero se lo vi hacer a una amiga en Roma: ahí tiró sus zapatillas mugrientas de peregrina y, cuatro años después, se fue a vivir a la eterna ciudad. No creo que termine viviendo en Colombia, pero haber dejado esas chatas fue como marcar el territorio de mis futuros pasos. Mis amigos bogotanos y todos aquellos que nos recibieron tan bien se alegrarán de saberlo.

No tengo bajo la manga ninguna anécdota fresca, porque ya se han apergaminado un poco, pero irán saliendo en comparaciones y metáforas alusivas.

Hoy celebro el regreso y poder publicar. Me quedo escuchando a escondidas las escenas de la realidad, como un recurso pésimo de villano de telenovela.

embarques

2010-09-06T01:54:00.001+02:00

Siguen llegando visitas extraordinarias, y hoy escampó, salió un solazo radiante, hubo vacas con carteles y gauchos con botas de goma-eva en la rambla. Caminata soleadísima, mateada, rincón de verde, charcos de ayer. Un circuito de la ciudad vieja al que le voy a hacer mi copyright: el tour-mae, lo mejor de Mvd en una hora. De nuevo, hice promesa de donar mis futuros billones para renovar el casco antiguo y destrozado de esta ciudad. E. agregó: te haremos un cartel en memoria de tus donativos, y usarás el apellido de casada. La imagen de mí misma como una dama de beneficencia me escandalizó medio segundo.

F. sigue estirando: cada vía está más flaco y más comprensible. A buen entendedor, sólo un grito (de esos que llamo "de guardería"): poca palabra. En el peor momento de su mamitis aguda, me voy de viaje. Sé que todo será para bien. Me espera un vuelo con escala en Santiago de Chile y con destino Mendoza. Esto de ir a Argentina saltéandome el país me parece de lo más sintomático.

2010-09-05T02:30:00.003+02:00

En las manos de un nene suelto por la casa, una birome se convierte en un arma de destrucción masiva y nuclear.

In veritas

2010-08-31T17:58:00.000+02:00

La tormenta de Santa Rosa amenaza siempre por estas fechas pero nunca emboca el día. Cuando se desata, es una señal estupenda de que al fin se acaba el invierno y esa humedad (esssa humedadddd....), para dejarle lugar a los jazmines de noviembre.

La tormenta baja en este momento sobre la ciudad encharcada y me resuenan todavía las palabras propias y las ajenas del sábado a la noche. ¿Les suele pasar? En una velada, uno dice tal sarta de pavadas que después esas pavadas se le vuelan encima, como malos pensamientos o urracas vespertinas. Aunque en el momento fueron diálogos únicos y magníficos.

El sábado: asado tardío (el fuego se empezó a prender a las ocho con leña y piñas), picada abundante (una picada de verdad tiene siempre salame y queso), cena definitiva a las doce y media de la noche, vinos: uruguayos, mendocinos y chilenos. Ninguno asertó con la nacionalidad: los argentinos llevamos chilenos, los montevideanos, mendocinos, cosas que pasan. El dueño de casa, fiel al Tannat (el mejor tannat del mundo es de acá ¿hay tannat en otro lado del ...?). Todos los participantes ensartados en una serie de discusiones bizantinas, defendiendo causas perdidas u obsoletas con ardor: vivís en un barrio cheto. - No, no es cheto, es estéticamente aceptable.. - Ustedes tienen que vivir en Malvin, que es un barrio bohemio...- Pero sin auto!...Zonameríca está lejos de todos lados----No, es muy accesible... El márketing de tal empresa es malísimo....El asado se hace con sal parrillera, ni gruesa ni fina.

El mayor del "cenado" contemplaba la escena, ponía orden, acotaba racionalmente todo. Se reía por lo bajo, sobre todo porque unos minutos antes nadie le había creido cuando dijo que tenía 46. Noooo...parecés más joven, no te creo, te daba 40. Y así, en total desorden, se entrelazaban las verdades y las exageraciones. Un único pensamiento me compartió una de ellas esa noche: todo lo que decimos, así, a la cara, a medianoche, hablando sin pensar, se lava en dos días gracias a un aguacero o sin él.

Libros ajenos y existir en FB

2010-08-31T02:22:00.000+02:00

Durante la carrera, gasté más en salidas y en viajes que en libros, pero al contrario de lo que pudiera parecer, leí mucho. La fuente de las lecturas obligatorias y las de placer era la biblioteca de letras -que aún se manejaba con fichitas amarillas- pero sobre todo una alumna adelantada en la carrera que me prestó todo: mi hermana Esther.

El otro día estuve en su casa y por lo tanto, en su biblioteca. Me encanta ponerme a mirar, recorrer y reconocer los viejos volúmenes de las ediciones anotadas en clase por las dos (esas anotaciones pedantes y obsoloteas que uno copiaba mecánicamente: Werther es un ser incomprendido, odio a las reglas, sturm und drang, etc). Entre los ejemplares encontré esa novela difícil de conseguir en español que es Billar a las nueve y media, de H. Böll (uno de mis libros favoritos), ese ejemplar bilingüe de la Commedia, en fin, pero no sólo los libros de la carrera, sino que Esther también conserva, como en un museo, los libros de nuestra infancia, destartalados, deshojados, rotosos. Ese toque de su biblioteca, el estante de abajo que deja a los sobrinos, me resulta sagrado. Pero cada tanto compruebo que no sólo los conserva, sino que también consigue de milagro ediciones nuevas de esos libros viejos (como las de Sigmar).

El otro día me mostró que había comprado La historia del alfabeto, un manual ilustrado para niños en donde copié la alfa por primera vez. Esto que suena de nenas raritas -y lo es- dejó en las dos una huella imperdonable que nos llevó a las aulas de la misma carrera.

También estuvo L., compañera de generación, hace dos fines de semana por acá. Ella cree que la facu fue la mejor época de nuestras vida, en especial porque durante esos años fuimos chicas realmente populares, según su testimonio. (Me quedé pensando cómo era sentirse popular: ah, sí.).

En casa, urgando en mi mutilada biblioteca, encontró la historia de Lapesa y hablamos de él como de un abuelo entrañable. Después de criticar a personajes célebres, buscamos a todos los compañeros disidentes de la carrera en FB, como si realmente fuéramos del FBI. Me reí mucho con sus anécdotas de aulas - más afiladas, obvio, que mis recuerdos-y me di cuenta que las pasiones, nuestras charlas y Unamuno, son cosas que difícilmente se olvidan.

2010-08-28T01:35:00.002+02:00

No es el verano sino el segundo-metralladora-semestre. No los olvidé. Ni olvido ni perdón. Tengo un par de entradas en proceso y varias en mente. En cualquier momento, retomo. Tarrachutá!!

Hay que tener glam

2010-07-29T18:40:00.002+02:00

Lunes, siete de la tarde, local de ropa infantil, Av. Santa Fe y Paraná. Las dos adentro, esperando ser atendidas. La cajera saluda, atiende, envuelve, rápida, práctica y con una sonrisa. Huele todo a jabón con gusto a chicle de frutilla y melón, toda la ropita ordenada, las damas lindas comprando a la niñez.

El de seguridad se acerca a la cajera, le susurra al oído algo que todos escuchamos. Cada vez hay más gente en el local. Ella saca la llave, sale de la caja, va hacia la puerta y nos encierra a todos adentro del negocio. Se escuchan sirenas, una manifestación homenajeando a Evita taponea la avenida, petardos estallan. Ella sigue sonriendo, nos pregunta si estamos atendidas y después "no, no hay talle 3". Pasa el gentío, se acomoda, va hacia la puerta y la vuelve a abrir, sigue sonriendo. No pasa nada, si eso no es glamour...

Lata de conservas

2010-07-29T03:51:00.001+02:00

Uno de mis lectores favoritos me dijo el otro día que mi blog últimamente estaba muy conservador. Me lo acotó como una característica llamativa y no muy positiva, y me quedé sin habla y sin escritura. No supe qué contestar a ese comentario, sin moderación, en vivo. Traté de explicarle los trasfondos de mis entradas, pero no sé si lo logré. Uno de los motivos de la conservación es la vejez, desde luego, así que lo siento amigos que no conserven, estoy de ajuar y anticuario.

Este mismo lector me dijo "se nota que no te gusta Montevideo". Ay. Sin duda la palabra puede ser un arma de doble filo.

Querido lector: gracias. Me pondré a escribir cuando salga del pozo o cuando aprenda a caminar sola y bajo la lluvia.

El río sin orillas, 2

2010-07-16T15:32:00.001+02:00

Ayer, con la visita de mi cuñado a Montevideo, me di cuenta de una cosa: para llamar mucho la atención en un país laico y con poca población hay que ir con un bebé o con un cura al lado. La calle se da vuelta.

--------------------------------------------------

Las dimensiones de la ROU son alarmantes. Cada día tengo más ejemplos. Uno, para el caso, estábamos viendo uno de los tantos partidos de la Celeste en el Mundial y las cámaras internacionales enfocaron un segundo a la tribuna:

-Mirá, ahí está Tito Ambrosini, mirá...con Pocho, el Negro...etc., dijeron varios que estaba con nostros.

Los locutores del canal local que retransmitían dijeron un rato después:

- Ahí vemos a Tito Ambrosini..un saludo desde Montevideo.

No dispares con pollera de jean

2010-07-15T02:41:00.002+02:00

Claudia Amengual escribe una columna sobre la novela que ganó el último Premio Augusto Roa Bastos, Chico bizarro y las moscas, de Mónica Bustos. Para su sorpresa, el autor de esta novela (excelente narración de violencia grotesca) es una mujer diminuta de veintiséis años, paraguaya, que fue a la entrega con sus padres (quienes no sabían mucho sobre lo que había escrito la nena).

A mí sólo me dan ganas de leerla, aunque sea una novela "Tarantino" y no me vaya mucho el estilo, y aunque haya que esperar a septiembre y entonces tenga que competir con las sofisticadas lecturas del segundo semestre (entiéndase, no habrá tiempo para nada).

En la mesa del comedor, sobre el mantel rojo de cuerina que adquirí en Once (Uanz) por dos mangos (mantel que siempre rechacé estéticamente y que ahora me resuelve la vida útil de la mesa y aquellas manitos siempre enchastradas), descansa con paciencia Suite Francesa de Nemirovsky, otra pistolita cargada de nena-bien que, pasada la primera parte, me desencantó.

Necesito una lectura que acompañe bien una de esas sopas instantáneas de verduras de las cuales me hice adicta este julio. No saben lo lindo que puede ponerse el vientito fresco ultramarino y la humedad: nos obligan a tener siempre alguna taza templada entre las manos.

el pro música

2010-07-13T02:43:00.007+02:00

Antes de que existiera la interné (de saber que la música del mundo se podría descargar con un solo click, y de que esta onomatopeya dejaría de señalar algo que se cierra y se traba), conocí idiomas y tradiciones a través del Conjunto Pro Música de Rosario. Es curioso que así se presentara este grupo, sin iniciales, sin nombre definitivo (lo de pro-musica suena a comisión de fomento de vecinos, ¿o no?).

Estos magníficos músicos jóvenes, formados en conservatorio, encantaron con sus melodías simples y fascinantes capellas a varias generaciones de chicos de mi país. Hicieron accesibles al oído infantil romances populares en castellano medieval, canciones de ronda y tonadas folclóricas americanas.
El sábado le compré a F. su primer cd, El Pro Música le canta a los niños del mundo: una edición masterizada del LP grabado en el 85, antigualla espléndida que le pone un tono muy alegre a las tardes de invierno y que amansa a la Fiera.
Sus temas me hacen sentir decididamente vieja, pero todavía más feliz.

pd: hay un tema muy gracioso sobre un barquero que deja pasar a su barca a una niña sin pagar, porque es buena moza. ¡Tiemblen las feministas!

El ciclo del agua

2010-07-08T01:40:00.001+02:00

La verdura fue volcada de la olla al escurridor. El agua caliente salió por debajo del colador a raudales, dejando un aroma a zapallos y boniatos hervidos y salitrosos. El vapor se elevó, chocó contra el mueble encimero, y F. lo miró ascender con concentración. Extendió las manos, hizo un semicírculo con ellas y quiso agarrar el humo blanco. Lo alcé y siguió intentándolo. Después se bajó, fue hasta el ventanal de vidrios empañados y dejó sus marcas de dedos y boca en la superficie fría. Se dio vuelta, se sacó las medias y empezó a limpiar con ellas todos los muebles del living y mi pierna izquierda, tranquilo y seguro de haber aprendido algo nuevo.

2010-07-05T18:18:00.000+02:00

La primera frase que escuché desde mi cerebro esta mañana
qué término más libresco es "gachas de avena"

(No viene a cuento de nada, mi cerebro es así, pintó...)

Héteros, recolectores y sedentarios

2010-06-29T01:47:00.003+02:00

Abrieron una librería nueva en Montevideo (debe ser la sexta que abren en seis meses). Está en una zona elegante, en una casa vieja. Su dueño, un antiguo profesor, la llama "librería viva".

Fuimos a conocerla los tres y me gustó, para empezar, porque no discriminaron a un carrito de bebé. El párvulo, que no dormía, se portó excelente, sobre todo porque descubrió una máquina de escribir vieja a la que le dio con ganas, y un gatito blanco de patas negras.

Cuando entramos, sonaba una entusiasmante bandita de jazz fusión. Nos ofrecieron café y, más tarde, cuando la banda dejó de tocar, un chico de sombrero presentó a un poeta de Jersey (Inglaterra) que bajó con parsimonia por una escalera de caracol. El de Jersey, que usaba suéter, declamó sus poemas en un sonoro inglés. Todo el cuadro me causó gracia y diversión: me pareció un submundo cálido, algo prácticamente extraterritorial en esta ciudad convencional. Pero también me hizo pensar en los conceptos de arte y bohemia, y en por qué todavía hoy las letras y las artes están rodeadas de esa aureola inextinguible de marginalidad y excentricisimo. A todos nos gusta usar aritos y tejidos comprados en la feria, pero de ahí a querer una vida inestable y precaria a fondo, creo que hay seiscientos mil pasos que pocos desean padecer.

Hablábamos de esto con dos profes de la universdiad ayer, en el entretiempo del partido. En el mundo audiovisual y artístico todavía tiene crédito el más loco y subversivo, y pareciera como si eso no fuera a cambiar nunca, aún cuando no haya nada que transgredir porque nada es norma, y porque todos queremos ser raros y romper con una moral, aunque nadie la siga. Cuando la revolución es la normalidad, la normalidad es la mayoría, algo así como la locura en "El Alienista", de Machado de Assis

Los más trangresores, concluimos todos, son los curas, los soldados o nosotros mismos (héteros, recolectores y sedentarios), por ejemplo, que estamos teniendo esta conversa mientras un gnomo de un año y medio convierte en un migajal tres o cuatro porciones de bizcocho, las unta en el parquet y en las paredes, las arrastra por encima de la mesa y las sillas, mientras lo perseguimos, limpiamos, sonamos los mocos y charlamos en armonioso concierto.

Éso es arte con las manos, la cabeza y los pies. No me vengan con performances...

Cortos

2010-06-25T05:49:00.003+02:00

Corto 1:
Extraño, por ejemplo, la seguridad que me da una charla-leña con mis amigas en un tren atestado que atraviesa el oeste del GBA.

Corto 2:
Ellos son ese viaje a Alaska por tierra que siempre quise hacer.

El visitador

2010-06-21T04:28:00.003+02:00

El sábado estuvimos en casa de una pareja de argentinos. Nos los presentaron virtualmente, así, como debe ser una presentación actual, y como están en una situación parecida a la nuestra, armamos algo para vernos. Salieron a recibirnos al jardín de su casa (ese gesto siempre es una buena bienvenida), en uno de los barrios más lindos y menos montevideanos de Montevideo. Hubo asado, hogar a leña, chiquitos durmiendo siestas y despertándose a destiempo y casi trescientos juguetes desparramados. Ventanas blancas y muebles nuevos.

Todo transcurrió con mucha familiaridad, hasta que les pedí un lugar para cambiar a F.

-Ah, cambiálo ahí, en el cuarto del fondo, donde durmió Cortázar.

Levanté la mirada, y toda esa mirada fue una pregunta. Ella me explicó la historia,deshilvanando, de cómo el escritor había cruzado el mismo jardín, y había pasado varios días en esa casa. El dueño era su amigo, etc, etc, lo más normal, ¿no?

Así fue, nomás, limpiamos el poema bajo el cieloraso del cuarto donde durmió Julio Cortázar.
Cosas que pasan a diario, como la vida misma.

Ajá

2010-06-19T15:59:00.003+02:00

Me piden que desplace hacia abajo, físicamente, y que saque de la primera vista del blog mi pesadilla kirchnerista. La verdad es que no pasé por el blog estos días, y a la vez, empecé de nuevo un diario. Bueno, empezar un diario es un decir: escribí a principios de junio en una moleskine y después nada más.

Mi mejor blog, por estos días, son mails más o menos largos que mando a algunos amigos dispersos por el globo. En esas cartas-entradas cuento cosas mínimas, como esa palabra hipersilábica que pronunció, con gesto solemne, FL la otra noche: Pitinglilinguilanga. Ajá. Nos quedamos perplejos y la anotamos, como en un trabajo de campo lingüístico.

Y con respecto al anecdotario uruguayo, se me ocurren miles de cuentos, pero casi todos pueden sonar políticamente incorrectos, así que me los guardo para un círculo menor hasta que encuentre el modus. Hay, sin embargo, dos cosas que me parecen inquietantes:

1. Aunque una de las frases de cabecera del uruguayo sea "vamo´arriba" (sic), no hacen más que tirarse pa´abajo. Incluso, a pesar de muchos logros personales, profesionales, sociales, goleadas al equipo local, etc. (¿Minianimidad?)

2.Los indios charrúas (muertos bien muertos, sin rastros de ningún tipo en la cultura local) tienen estatua de grupo en El Prado (donde FL se sacó fotos con Yamandú), varias calles en su honor, y una larga serie de libros infantiles como el que compré el otro día, El charrúa ilustrado, magnífico ejemplar de indianismo del siglo XXI: dibujos de indiecitos para colorear, con un sencillo glosario charrúa-español, costumbres aborígenes explicadas para chicos de hoy.

Ajá.

El patio

2010-06-08T15:01:00.004+02:00

Nos encerraban a los tres en una especie de patio de concentración kirchnerista. No era campo, era el patio de un edificio público, como si fuera Tribunales. Las carceleras que nos controlaban era chicas monísimas, como azafatas, y tardaban medio minuto en contestar una pregunta. Se ponían tensas cuando yo preguntaba por mis lentes de contacto o por la insulina: entienda que sin esas dos cosas, nos morimos, le decía. Al menos dejénme ir a buscarlos, ¡están en el bolso!

La tarea que nos habían encomendado a nosotros y a todos lo que estaban ahí era limpiar el suelo de un patio sucio con un cepillito. Había chicos y chicas, todos de nuestra generación. A los bebés y niños los habían dejado en un cuarto con las puertas de cristales grandes y altas, tapadas con cortinas de jardín de infantes en casa chorizo. Al parecer, los trataban bien porque ellos eran el futuro de la Gran Argentina Bolivariana.

Había gente que yo no había visto en años, y ahí estábamos después de larga ausencia, todos vestidos como de un día normal, de trabajo. Todo había empezado con un asalto a un restaurant donde comíamos y desde donde nos habían deportado.

Yo era la más tranquila de todas, e iba preguntando cosas a las azafatas que me respondían con datos secretos de mi vida, como si hubieran leído un legajo: Así que te casaste primero por civil y después por iglesia, así que sos profesora....y después decían cosas como: pedíle a san Fermín que te ayude, como si supieran que había estado en Pamplona. Yo no me amedrentaba. Les hablaba con serenidad y ellas se irritaban porque hablaba así.

Supe que F. estaría bien. En algún momento imaginé que no le cambiarían el pañal, así que pensé les diré que lo dejen sin pañal y aprenderá a ir solo pronto. Él es muy valiente.

Una chica que estaba a mi lado dejó el cepillito en el suelo y, loca de histeria, intentó huir, pero las amenazas fueron terribles. Los hombres, los más relajados, contaban sus vidas en voz alta mientras terminaban con desgano de pulir unas baldosas. Él me pidió azúcar, así que fui de nuevo al mostrador de la azafata a buscar azúcar y me dieron un caramelo. Qué rastreros estos kirchner, pensé, ¿para qué nos cobran tantos impuestos? para meternos en este patio a limpiar baldosas y encima cuando les pido algo para comer, me dan un sugus de menta.

La última parte del sueño me quedé pensando en cómo huiríamos a Uruguay por tierra. No era la mejor manera de escapar, pero Buquebus no operaba. Ahí sí conseguiriamos el líquido de las lentes y las inyecciones.

Los créditos decían: El mejor espacio de la libertad es la conciencia.

Ciudad-barrio

2010-06-01T03:49:00.004+02:00

Son las nueve de la noche y hay luz de día, escribe mi amiga desde Pamplona; ahí, de donde siento que volví hace dos siglos y treinta y tres horas. Pero acá anochece temprano; ahora, cuando cada fin de semana paseamos a todos los amigos y parientes por esta ciudad como si fuera nuestra, aunque la vayamos descubriendo a la par que ellos. La frase más repetida de estos días fue "es como Buenos Aires, pero hace treinta años", la otra: "es como un barrio de Belgrano extendido al infinito", pero con rambla, agrego, porque hay que decir que todo la belleza montevideana se concentra ahí. Curiosamente, Juan José Sebreli escribió lo mismo en los sesenta en la edición de la ya citada Vida cotidiana y alienación: "Montevideo, la ciudad que es la Buenos Aires de antes". Hace cincuenta años, y también hoy.

Y mientras conozco más montevideanos entrañables, me deslumbro, por ejemplo, con la negritud. Y lo digo en el mejor sentido: el afrouruguayo es representativo, visible y asimilado no como minoría sino como uno más. La nueva niñera, por ejemplo, es una excelente muestra de esa raza pero al estilo yorugua oriental: rasgos europeos y tez negrísima.

Montevideo es una ciudad bastante grisácea y yo la trato con muy poca paciencia, pero el otro día me regaló una escondida Plaza Zabala en la que creí ver restos de cinco siglos concentrados. Tiene otro lugar especial, el puerto del Buceo, y un restaurant con mirador al infinito en la Punta Gorda donde dormí una siesta despierta. Nunca dos minutos de descanso fueron tan reconfortantes.

Revelación

2010-05-28T15:16:00.003+02:00

Tan pronto uno se encuentra del otro lado, dando clases y no escuchando, que tiene bien fresco lo que quiere y no quiere, y los bostezos y las chantadas, y los aburrimientos insoportables. Me pusieron tres horas seguidas los jueves de una materia que tiene cinco en la semana. Ese día es difícil remontar el barrilete, y no paro de inventar, hacerles trabajar tipo taller, usar pps, saltar la soga, jugar al elástico...Son tantos los intentos que hago, que creo que el efecto es un poco desbordante.

Hace poco una amiga me dijo: uno como alumno no está siempre sonriendo o con la boca abierta cuando escucha una buena clase, y tiene razón, aunque yo sigo esperando casi casi que la lágrima en el ojo de la emoción (no del sueño, que también pasa).

Pero hay que tener cuidado con la propia integridad física. Anoche faltaban quince minutos para terminar la clase y yo ya me había sentado. Que me siente en clase implica que empiezo a tener baja la guardia. Les hablaba del sistema de apariencias en Martín Rivas y de pronto empecé a escuchar mi voz como lejana, que repetía algo sobre Rafael San Luis y Martín Rivas, Rafael San...San...San..Empecé a desvariar un poco y me di cuenta que tenía que retroceder verbalmente, que mis apuntes se confundían, que la presión me bajaba de manera escalonada. Es otoño, hace un calor húmedo insólito, y yo iba de tímido invierno; abrí el ventanal que daba al patio, me senté, me abaniqué. Una docena de ojos me miraban atentamente, concentrados, entusiasmados, como si estuvieran escuchando la revelación de un oráculo....

El espectáculo se acabó abruptamente. Anuncié el siguiente tema y lo dejé para la clase del martes.

2010-05-25T18:46:00.004+02:00

" A las once fui al Fuerte. En la sala de entrada encontré a Chiclana, y logré que me hiciese entrar al despacho de la Junta. Moreno y Paso están ocupados en hacer las circulares para las provincias del interior y para la Banda Oriental. Julián Alvarez marcha de madrugada para la Colonia. Está resuelto ya que el coronel Ocampo con los arribeños, cinco compañías de patricios y tres de dragones en número de 100 hombres, llevando de secretario a Vicente, marchen antes del 31, sobre Córdoba. Castelli y Belgrano se ocupaban activísimamente de esta expedición. Azcuénaga y Larrea tienen a su cargo la seguridad Interior de la ciudad, la citación, organización de los cuerpos, la provisión de los cuarteles y el armamento de la tropa, para defendernos de toda tentativa de los enemigos. Matheu, acompañado de Chiclana, que se multiplica con una actividad asombrosa, ha tomado la vigilancia y atenciones de la policía para estar a la mira de lo que hagan los enemigos que tenemos adentro, y cuidar de que no falten provisiones de pan, carne y leña para el pueblo.

Tuve el gusto de hablar un momento con Moreno. Parece satisfecho y acorde con Saavedra. Su grande anhelo es la expedición al interior: estaba tratando de ella con López que irá de secretario. Se cuenta con que el coronel Pino sublevará la Plaza de la Colonia y con que Murguiondo y Luis Balbín harán la revolución en Montevideo: me ha dicho que sobre esto te escriben muy largo a ti y a Cavia, para que obren pronto.

Martín sale de madrugada a la campaña para poner alcaldes y arreglar la recluta de esclavos y vagos que han de formar los batallones veteranos que van a crearse. A Monasterio le han dado el Parque y se van a recoger todas las armas útiles e inútiles que andan desparramadas por el pueblo y por el campo. No tengo fuerzas para escribirte más, te doy cien mil abrazos; tenemos patria; somos dueños de la tierra en que hemos nacido. Si del primer golpe no vamos hasta Potosí, iremos hasta la Paz; de allí a Lima no hay sino marchar, y los hijos de Buenos Aires marcharán, porque se siente en todos un gran poder y un entusiasmo que nadie contendrá. Ayúdennos ustedes. Cien abrazos de tu amigo y condiscípulo, Cosme Argerich".

La gran semana de 1810, Vicente F. López.
Ver texto completo: http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/novela/semana/b-372681.htm

El futuro en 1910

2010-05-24T05:13:00.000+02:00

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1267673

Fiestas Mayas y arquitectura efímera

2010-05-22T05:03:00.003+02:00

Con respecto al Bicentenario del primer gobierno patrio, no queda mucho que decir, salvo que me gusta ver a la gente contenta por algo. Muchos me dirán qué festejamos, miren cómo está el país, todo es una farsa, etc...pero los aniversarios siempre despiertan reflexiones y para bien o para mal, muchos compatriotas estarán en el tema. Lo mejor que puede pasar es que vos, yo y aquél nos pongamos a pensar qué tal hacemos lo que nos toca, si lo damos todo o no.
La fiesta popular que se vive en estos días atrae, emociona, suscita odios, no deja a nadie indiferente. Por mi parte, creo en la función social de las fiestas colectivas, me parece que algo dejan o despiertan, y que nuestra formación cívica y familiar es, quiérase o no, patriótica.

Sin duda, lo ideal es que esta fecha no sea un movimiento pasajero aunque, como siempre, seamos expertos en la arquitectura efímera. Desde la publicidad y lo trendy se ha despertado un verdadero boom patriótico -lastimosamente, como en 2002-. He visto escarapelas celestes y blancas de bijou, una línea de Min Agostini con "toques de bandera", el aviso de Cardón (english style con reminiscencias campestres, donde sueña una feliz pareja frente al Cabildo). He visto tantas referencias desde el mercado, los restaurantes y las ONGs, que no sé qué quedará de todo esto. Por lo pronto, y como cada año, habrá un asado ese día, una o dos buenas charlas, buen vino y seguro, ganas de hacer algo nuevo.

Regalo de bicentenario

2010-05-11T18:56:00.002+02:00

Tan cerca del bicentenario, acabo de recibir un paquete (de los duros, que parece un libro, me dijo el bedel). Yo sabía qué era y salí corriendo escaleras abajo (por su puesto, mis pies casi llegan al hall antes que mi cabeza): Iberoamericana/Vevuert, Escribiendo la Independencia, Robert Folger y Stephan Leopold (eds.), 2010, páginas 287/300, ahí encontraran un trabajo que escribí hace como tres años y que ahora es capítulo de libro. Lo miro un poco y me da bastante vergüenza, la que se me mezcla con orgullo, con desilusión (qué a poco suena el propio nombre al lado de apellidos alemanes, se me ocurre pensar) pero me da una rápida alegría, algo así como un gesto mínimo y microcósmico en un día difícil.

El sistema

2010-05-10T04:03:00.000+02:00

En un mail, complaciente respuesta a una posible solución planteada, recibí un halago con gusto a sindicalismo decadente: Qué alegria que haya gente que no esté aun corrompida por el sistema y que tenga ganas. Cuando, de normal, no haya respuestas, pensé, hay que dar respuestas; cuando de normal no haya soluciones, hay que dar rápidas soluciones.

Y después tuve esa charla con la niñera. Me dijo que se iba porque había conseguido un trabajo mejor en la fundación donde estudia y me confesó algo avergonzada (porque usted me dijo que sea sincera): suelo hojear los libros que tienen en la casa...hay libros por todos lados. Y me encanta vicharlos cuando F. duerme. Entonces me mostró lo que estaba leyendo en ese momento, la chica del barrio marginal, de calles de tierra y chapa, tenía una versión en portugués de El perfume, de Süskind.

Fíjense los del sistema corrompido, los gremialistas en lucha y los de retórica avinagrada: la lectora-maestra jardinera no terminó todavía el secundario.

Estrada por Zuviría (nuevos fichajes de la memoria)

2010-05-07T22:03:00.000+02:00

La hemeroteca de la Biblioteca Nacional Argentina acaba de cambiar de nombre. Hasta este mes llevaba el de su antigo director, Gustavo Martínez Zuviría, más conocido por el seudónimo de Hugo Wast. Zuviría era católico y tenía sus opiniones con respecto a los judíos, lo que hoy se denomina antisemitismo y que en su época era tolerado como actitud de un cruzado cristiano. Al igual que el marxismo, el judaísmo era un tema sensible para aquellos que conformaban la iglesia o la Acción Católica en la primera mitad del siglo XX en Argentina y en el mundo. Wast reflejó su visión sobre los judíos en más de una novela (muy leídas en su época), todas escritas antes de que se conociera el horror del Holocausto. Con la remoción, por supuesto, se valoran los veinte años de excelente gestión de Zuviría, pero es intolerable que aparezca su nombre honrando el dintel de la prensa nacional.

La memoria histórica impera: se aprobó el cambio de nombre de la hemeroteca por el de Ezequiel Martínez Estrada, en principio, menos terrible y polémico. Eso, hasta que le encontremos nuevas pulgas, afiliaciones al peronismo (cuando gobierne la oposición, aunque era anti-peronista), cercanía con el golpe del 55, una prima hermana monja, un certificado de comunión no caduco, una carta de amor inconclusa al Imperio.

Vida cotidiana y alienación

2010-05-06T00:52:00.000+02:00

Hice un viaje veloz a Buenos Aires, sola y en mitad de la semana. Fue raro entrar por Retiro después de haber dormido toda la noche en un cochecama, como cuando tenía dieciséis y me la pasaba viajando a Mar del Plata o a San Luis por dos o tres días; me pareció una llegada a casa de otras épocas.

En estas 34 horas de estadía en mi ciudad, me di cuenta que ya no tolero lo chismosos que somos los porteños con los desconocidos y me he vuelto una mentirosa compulsiva, al mejor estilo Holden Caulfield de The Catcher in the Rye, pero sólo con los extraños. No miento nunca, ni me gusta ni me sale, pero con el prójimo chusma me pasa todo el rato. Por ejemplo, la portera me pregunta que quién vive en tal lugar y ni levanto la mirada, o contesto con una vaguedad; o el chico del locutorio que me ayuda con unas impresiones me saca que soy profesora de literatura y pregunta en qué universidad, y yo le contesto: "una que no está en Buenos Aires". La charla venía amena, pero me torró que indagara. Además, otra cosa de la que me había olvidado es que el porteño (o sudamericano, en general) ligotea todo el rato y, si una no tiene ganas de hablar, queda como una histérica o insatisfecha (eso me dijo una amigo vasco una vez: ¿qué les pasa a las mujeres en Buenos Aires que le hacés una pregunta y se hacen las interesantes?). El porteño en la vía pública suele ser pesado, melifluo, chamuyero. Es así como hasta el taxista que me llevó hoy al puerto, viejo, flacucho y pelilargo, se animó a ofrecerme un pucho en medio del tráfico. Yo acepté (y me acordé al instante de todas las recomendaciones maternales, y empecé a imaginar que me ponía no sé qué narcótico en el cigarrillo, que seguro me adormecería y después de acuchillarme, el viejo vendería mis órganos en Paraguay). Las pitadas me vinieron estupendamente, pero después del encendedor (gracias por el fuego) se vino la pregunta: "¿Vas de vacaciones?", elipsis `a Uruguay´. Y ahí de nuevo me salió sin querer la mentirijilla: "Voy a visitar a unas personas" (¡a unas personas!) No sé de dónde me salió eso, ni lo pensé, pero de nuevo me incomodó que preguntara.

De todos modos, peor que ser descortés es ser traficante. Cuando estaba embarcando en el puerto, oí por el altoparlante que decían clarísimo mi nombre y a continuación "presentarse en aduana". Fui hasta la ventanilla de aduana y me dijeron que había objetos sospechosos en mi valija. La abrí pacientemente frente a los ojos de los canas y me dijeron:

"Lleva demasiados libros..."

"¿Qué?"

"¿Son todos suyos, son antiguos, son nuevos?" el poli miraba la fecha de impresión de una edición destartalada de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación del año 74, una barata de Rojo y negro... Eran libros usados, ninguna antiguedad, con mi nombre, fecha y lugar de compra en la portada, hasta con dedicatorias. Quise reírme muchísimo y con ruido. Lo bueno es que le dije que eran para uso personal, como si fueran hojas de marihuana frescas y envueltas en papel de fumar, y no preguntó más. Eso sí, del cargamento de insulinas que llevaba a cuestas, con agujas, repuestos y demás, ni un comentario.

Ciudad vintage

2010-04-30T17:24:00.001+02:00

He aquí un auto en la puerta de mi casa. Un ejemplar que todavía funciona, por supuesto, con patente vigente y papeles, y que colabora con el toque singular de esta ciudad. Unas exhuberantes veredas que le harían soñar a Humboldt con su amado Orinoco, una hojarasca permanente (árboles de hojas perennes, calles de hojas muertas). Urbe que sin esfuerzos está de moda, en la estela de lo retro, un ejemplar de la auténtica cultura vintage. Donde el mapa se dobla en dos, donde se viven todas las edades de los siglos de la humanidad a la vez y en dulce concierto. Ahí, el misterio de unas doce mil fachadas conviviendo en una misma avenida, carteles pendiendo de un hilo de óxido, un punto cochambroso en el fleco del mundo, lugar entrañable para ser feliz.

Foto: pececitoparla.blogspot.com

Equilibrio matutino

2010-04-12T16:30:00.001+02:00

La familia arriba de la moto. Ocho y media de la mañana, arde el boulevard. El padre (36) conduce con casco y suéter azul. La nena (6) con casco rosa y puñitos cerrados y en tensión contra el suéter paterno. La madre (34), con casco también, se sube de una zancada con dos mochilas al hombro, y enseguida acaricia con una mano el suéter azul; con el codo agarra a la niña; con el antebrazo izquierdo, el fierro de la moto; con la axila, el termo plateado y con la mano izquierda, el mate nuevo, recién cebado.

Tierra austral y recóndita

2010-04-07T14:56:00.000+02:00

Me quedo con la adrenalina pasmosa de un martes cualquiera, o no cualquiera, este martes, lejos del fárrago, en una clase que me deja sin voz, aburrida de escucharme, pero fascinada con la fascinación del cuento (todos al final sólo quieren oír un cuento). Y pienso que tal vez se me va la mano en la energía que le pongo a casi todo. (A planchar, no).

Cuelgo el delantal blanco imaginario, me voy de nuevo a mi mesa, y ella se me acerca y me pide consejo. Quiere investigar sobre la pervivencia de los onas y me lo pide a mí, que soy pobre. No le asustan mis arrugas ni mis canas. Yo sólo conozco a un amigo experto en el área y le doy su mail y me acuerdo de aquellas fotos de los salesianos con los pies descalzos y las pieles de pumas colgadas de los hombros. Ese horror de la conquista, dicen, ese exterminio. Desde ahora, sin mirar, decimos que todo eso fue un error; culpamos al arte barroco de lujo religioso, al evangelizador de obsesivo opresivo, a los europeos de dominantes, corruptos, sádicos. Y yo me pregunto porqué seguimos leyendo la historia desde este banco de fórmica ergonómica, como si aquellos tuvieran que haber pensado como nosotros hoy, por supuesto, más sabios, tecnológicos y pluralistas.

Hago silencio y les pregunto en qué lugar del mundo y de la historia creen que estamos.

Pesaj

2010-03-31T17:44:00.001+02:00

En Buenos Aires y en Montevideo vivimos en barrios judíos. La vida en comunidad con nuestros hermanos mayores me resulta de lo más familiar. También de chica vivía en un barrio con mucha presencia judía y me aprendí de a poco a ubicar en el calendario sus fechas, saludarlos oportunamente, y hasta jugué en casa de nuestros vecinos, que en el lugar donde nostros colgábamos el cuadro de la Virgen, ellos tenían las tablas de la ley.

Pero en B.A. nuestro barrio es de judíos ortodoxos y en estos días celebran el Pesaj y me cruzo a toda hora con grupos de familias elegantísimos: ellas con sus pelucas, ellos con sus sombreros y filacterias; ellas me dan calor, como diría mi hermana, porque van enfundadas con polleras hasta el tobillo, y camisas manga larga y chaquetas y boinas con estos treinta graditos de nada. Me gusta esa manera de vivir sus fiestas a todo trapo, hasta con brillos. Que se note por fuera...que se note.

En una casualidad hebraica, me estoy devorando por estos días Patrimonio de Joseph Roth. Leo fascinada porque al fin me encuentro con una escritura contemporánea que se mete en el dolor, la vejez y la decadencia física de una manera descarnada pero lúcida. Todo en el aire y en la letra tiene sabor a Pascua.

Minutas

2010-03-25T17:33:00.001+01:00

Mi hijo, dijo el señor de bigotes y pelo entrecano, llegó a lo máximo, a lo que todo pibe quiere después de terminar el liceo...el trabajo más rentable, fácil, y cómodo que existe, o sea, es boletero móvil de la línea 183 dirección Paseo Molino: asiento asegurado, ticket expedido por máquina. Él sólo cobra: recibe los 17 pesitos y casi siempre, como habla por el celular, no los cuenta (la gente es buenaza, por supuesto, nunca le va a dar de más ni de menos). Aumentó quince kilos, padece de hipertensión y se aqueja de hemorroides. Ya ve, ha sido un año excelente en su carrera.

-----------------------

Ella va cada día con sus objetos de valor colgados de un alambre -que a su vez cuelga de una percha-: broches de ropa en hilera, sonajero infantil, peinetas de carey, gomitas. Va siempre con la pollera azul, el suéter blanco ajustado y en la mínima cadera, un cinturón ancho de cuero negro a la moda, algo que le quedó incorporado desde el 85 y nunca se sacó, con lo que ahora va con onda. Frágil y segura, se sube al ómnibus y entona un canto hermoso y carretero: Por única vez, y gracias a un excedente de aduana, hoy les ofrezco de forma exclusiva esta practiquísima peineta de carey, única en su estilo, ajustable y moderna. Se la van a llevar por el módico precio de veinte pesos nacionales, es decir, la cuarta parte de su valor comercial...

Breve forma de nombrar largos puros

2010-03-16T20:28:00.002+01:00

Mi actitud frente a los trámites de residencia/extranjería ha cambiado. Hoy decidí fumarme un puro y dedicarle dos horas de lectura ininterrumpida al náhuatl, en la cola de la SNM (Secretaría Nacional de Migraciones). Una cola de cuarenta minutos para llegar a un mostrador para que sólo me indicaran la VDTSN (ventanilla donde tenía que sacar un número). Otra hora y veinte para que me atienda...una empleada rubia y simpática que me dio una lista de requisitos para empezar el TR (trámite de residencia). Dos horas de lectura ininterrumpida para conseguir un papel con listado de documentos. Sólo un papel.

Al final valió la pena, porque uno en estas instancias conoce lo que al estilo uruguayo (osea, siempre todo con abreviaturas) es L.C.V (la ciudad vieja), la G.C.U (gente como uno) y aprende más sobre C.A.E.P.P (cómo adiestrarse en la espera de un potencial purgatorio).

El río sin orillas, 1

2010-03-12T13:34:00.002+01:00

Y yo que pensaba que además de mudarnos dos veces, iba a tener tiempo de hacer grandes reformas en mi blog. Una gran ilusa, ya ven, pero también pensaba que a lo sumo iba a escribir millones de impresiones sobre la vida montevideana y nada: un silencio total. Ciertamente la vita nuova entra por todos los poros y se percibe intensamente, pero necesita su tiempo de decantación. Le sumo a esto que estuvimos viviendo en cinco lugares diferentes hasta el lunes, y que a diario contemplamos a nuestro primogénito hacer unas rabiosas pataletas, con todo el desafío concomitante.

Vivir en el aparente espejo de la ciudad de Buenos Aires es una experiencia que cualquier porteño tendría que hacer, porque entonces se daría cuenta cuánto perdimos y cómo éramos. Para empezar, en el lado argentino del río, la gente vive como si no hubiese río, o casi. Hasta los noventa, el paseo por la costanera era un plan familiar. Me acuerdo que íbamos mucho con papá y que uno de los momentos más importantes era cuando nos señalaba el infinito y nos decía: ahí está Uruguay. Yo juraba ver la otra orilla, pero la mitad de las veces me la imaginaba. Creo que pocos padres llevan hoy a sus hijos a la costanera como lo hacían con nosotros; la ciudad fue creciendo con la ilusión de moderniad cerca del agua (Puerto Madero), pero es un espejismo. En cambio, en la banda oriental la gente abraza el río. Lo quiere tanto que le dice "mar". La gente va hacia el río, camina, trota, se baña en él. Pero como es tan ancho en esta parte, esa apertura al cielo les da la ilusión de que en realidad están metidos en el Atlántico.

Esta experiencia fluminense implica otra: la comunidad con los insectos. El martes saqué tres grillos de mi baño, dos mariposas negras del living y de la clase, y durante toda la semana, fuimos atacados por una bandada de mosquitos, zancudos, camatíes, libélulas y avispas.

Marcha la colección de coleópteros.

Lady Argentain

2010-03-03T20:33:00.001+01:00

Lady Argentain no es la presidente, aunque ella diga que es la patria, en el mismo momento en el que se mete en el bolsillo las reservas del país con un ademán de mago y por decreto ("No aplaudan a la patria", dijo en la inauguración del año en las cámaras legislativas, la señora). Lady Argentain es otra mujer, y son muchas mujeres, como la administradora que nos atendió amablemente el otro día en su departamento particular. Nos abrió la puerta mientras despedía a otra clienta y un perrito salchicha de sesenta centímetros, negro y feo, ladraba alegremente. El perrito no era de la clienta, como imaginábamos, era de Lady Argentain.
Ella, cincuentona y gordita, lucía esa cabellera de rulos italiana teñida de negro, y unos ojos morochos y saltones. Tenía ademanes de reina de barrio, abalorios y pulseras que la rodeaban de un clin clin, una remera con agujeros decorativos comprada en Once, y un rimmel pesando sobre sus pestañas. Nos invitó a pasar, indagó. Quería saberlo todo, de dónde veníamos y a dónde íbamos, pero nosotros aprendimos el arte del no revelar información prescindible y nuestras caras fueron paredes. Voz chillona, muy amable, mucho esmalte. Su piso tenía olor a casa de soltera, divorciada o viuda porteña: mezcla de olor a perrito y gato, humedad y desodorante de ambiente Poett lavanda. Movía mucho las manos, miraba por encima de los anteojos de presbicia. Arriba de la computadora, tres portaretratos enmarcaban fotos fuera de foco: el primero, un gato sobre un sillón inmundo; el segundo, otro gato, pero blanco, sobre una colcha; el tercero, un perro pariente del salchicha.

En eso sentí un tirón en las babuchas. El perrito empezaba a comerse la tela y tiraba hacia abajo.

-Señora...digale a su perro que no se coma mis pantalones- acoté.

-Ay, ay...Pupi, Pupi, salí de ahí, nene..- y lo pateaba con sus sandalias que estaban apoyadas sobre patines de felpa, para no ensuciar el parquet.

Pupi insitió con mis babuchas por dos o tres veces más. Perro de porquería, pensé casi cuenta veces, pero con otras palabras.

Lady Argentain había viajado mucho: sombrero mexicano en la pared, jarra de cerveza alemana, bolso negro de Venecia. Entre las cajas de VHS, una que decía "Brasil romántico", como de los años noventa. Miles de souvenirs de fiestas de quince, casamientos y bautismos.

Queríamos irnos cuanto antes, pero insistió mucho: Qué bien, no sabía quiénes eran ustedes, no sabía nada si estaban acá o fuera...Lady Argentain tiene un arte innato para sacarte información, chismosear y urgar en tu vida, aunque vos no quieras. Nos sacó sólo que tal vez no estuvieramos este mes. Muy amable, cariñosa, hablando de la inflación, del dinero que no alcanza.

Gracias. Decidimos largarnos cuanto antes. Nos acompañó, arrastrándose por el suelo con sus patines de tela, y con Pupi saltándole entre los pasos, sutil, oloroso, insoportable.

Vuelvan cuando quieran... insitió ella, con toda su blanca humanidad en el agujero de la puerta. No fue tan mala su pericia, ni su actitud. Terribles fueron esos dos segundos en los que quiso ser nuestra segunda mamá y no lo consiguió.

Motivos de Proteo

2010-02-22T03:01:00.001+01:00

Venimos estudiando el mapa de Montevideo hace meses y cada vez me hacen sonreír más los nombres de sus calles. Algunas coinciden con nombres de calles porteñas (sobre lo que un porteño recalcitrante diría "ah, pero qué copiones"), otras son originales a pleno. Por ejemplo, hay una calle llamada "Bartolito Mitre", dedicada no al presi, sino a su hijo. Interesante lo de Bartolito, suena a almacén de barrio "Lo de Yoli". Pero hoy morí con una dirección que me pasaron: Calle Palmas y Ombúes, entre Grito de Gloria y Motivos de Proteo.

Esos Motivos de Proteo (obra de José Enrique Rodó) son la inspiración de estos días: el paso del tiempo, el cambio continuo; esas arruguitas nacientes, ciertas tiernas calvicies y, especialmente, esas dudas que surgen en el corazón del amigo que son trampolines de la madurez.

Llegada al mundo real

2010-02-18T15:02:00.001+01:00

Parte de la mundanza hecha. Llegamos a nuestra primera base de operaciones, después de haber viajado durante cinco días (prefiero contarlo así, como una historia de hadas, como si hubiéramos llegado en transatlántico). Armamos nuestra tienda de campaña: la cuna, dos valijas abiertas y un paquete de yerba, y así salimos a ver familia, amigos, amores por doquier. B.A. nos recibió demasiado bien, porque un diluvio la noche anterior a nuestra llegada dejó el cielo y el aire renovados, con una temperatura vivible y respirable. A mí las mediasestaciones en esta ciudad me encantan, en parte porque no soy alérgica, y en estos días hasta las noches refrescan. Una locura de febrero. Las mismas cosas de otra manera. Lo que siempre me encandilará será la luz del sol avanzando por todas las calles y metiéndose por las ventanas del frente y el contrafrente de los edificios.

En el termómetro de la calle ya palpé el humor, los temas candentes y la sensación de inseguridad. Es una rara experiencia: vas saltando de los afectos a la belleza de las cosas nuevas, y de los sobrinos nuevos a los novios nuevos, y de ahí a los miedos de que te roben y de ahí a las tonadas que, por breves momentos, chocan al oído, y de ahí a una lata de aceitunas light que acabo de ver en la heladera de mi cuñada. Aceitunas light...todavía no me fijé qué es lo que hará de estas olivas algo especialmente hipocalórico.

Un carnaval en el día de la marmota

2010-02-12T23:30:00.004+01:00

Acabo de agregar un anillo más a la estructura del Infierno, la gehena de los ansiosos y los viajeros, despedirse diariamente y no irse nunca. En eso estuvimos mi tribu y yo desde ayer; una aventura por la que brindamos con un humor inestable en esta noche helada de carnaval. Después de volver del aeropuerto por segunda vez con siete valijas, un bulto de 20 kilos y cuatro bolsos de mano, cenamos en una tasca vecina, con una ruidosa comparsa de vascos disfrazados de gitanos y gritando olés (un par iba con etiquetas de euskalpresoak pegadas al pecho). La fantástica descarnavalización del carnaval español fue una experiencia que F. no olvidará, porque en medio del follón adquirió el mote de matela-gorri (cachetes colorados).

No tenemos comida ni ropa a mano, pero muchas invitaciones de amigos y una sensación de vida clandestina. Cuando un proceso se echa hacia adelante, qué difícil es detenerlo mentalmente.

En cuanto a la compañía monopólica de aviación que no se hizo cargo de nada, porque el origen de todo fue un temporal de nieve, no se merece ni que se le mencione. Cuando brindamos lo hicimos por otras compañías, pero sobre todo por PLUNA (primeras y únicas lineas uruguayas de navegación aérea).

El día de la marmota en el Truman´ Show acabará cuando desayunemos en Buenos Aires la última mañana de carnaval.

unduelo

2010-02-10T09:44:00.001+01:00

Ella, que ha sido mucho en poco tiempo, me lo dijo con otras palabras: ustedes son el lugar. Yo quería decirle lo mismo y le dije, más o menos, esto que dibujó Elsita Mora, una diseñadora cubana que acabo de descubrir y que hace objetos de papel como éste:

Sí, esa mosca elegante es de papel.

Nos queda poco en Pamplona. Seis valijas y una cuna portátil; dos valijas dadas vuelta sobre todos los muebles del living. Miles de cosas para donar, tirar y regalar. Y yo me hice un café, me puse a mirar objetos preciosos de diseño en internet, mientras F. duerme su sueño-siesta de las nueve de la mañana. Toda esta pérdida de tiempo es mi duelo, me justifico.

Banda sonora

2010-02-07T07:00:00.001+01:00

Hay escenas de la vida ordinaria que parecen de película, que vienen con banda sonora incluia en tiempo real o que generan en la mente una musiquita acorde a la situación. Por ejemplo, la Marcha de Radetzky siempre será la música de la primera mañana de F. en casa, y Always look on the bright side of life, la de su llegada al mundo. Ciertas charlas son de película porque dejan en el aire frases para la piedra, pero también situaciones nada elevadas ni especiales tienen un cariz fílmico. Así pasó el otro día en Madrid, mientras hacíamos las combinaciones entre las líneas 5 y 10, a través de los incansables túneles subterráneos. Llegamos, después de dos kilómetros bajo tierra, a un hall donde se cruzaban quichicientas escaleras y ascensores. En eso escuchamos una melodía muy conocida que salía de las cuerdas de una guitarra acústica que pedía monedas. Do, re, sol, fa sostenido, la música con la que todos aprendimos alguna vez a tocar. Él y yo empezamos a cantar a voz en grito, en medio de la multitud, mientras bajábamos las empinadísimas escaleras a nuevo destino. Hombres que bajan, hombres que subía, y los dos cantando sin vergüenza alguna la Zamba de mi esperanza, poseídos por lo épico del momento, añoranza, melancolía y promisión.

Los acordes se fueron perdiendo a medida que bajábamos, y entonces comprendí que esa escena era adecuada para mi futura película de western urbano. De pronto, él se detuvo en seco frente al mapa de estaciones; miró las terminales y dijo: Las Tablas, dirección Hospital del Norte. Enfiló la valija y agregó: Me había olvidado cuánto odiaba esa canción...

Levantando las cosas

2010-02-01T22:52:00.000+01:00

pienso:
Alguna vez instalaré mi casa para siempre.

Pero siempre estaré buscando el lugar.

El estibador

2010-01-27T22:27:00.001+01:00

Todos tenemos nuestras rarezas; la de él es el estibaje.

Me recuerda al viejo y su frase "en una casa chica hay que vivir como en un submarino". Nunca me gustó esta frase porque me incomodaba tener poco lugar, pero era realmente sabia. Ahora vivo con un estibador profesional, calculador del espacio y el tiempo, y aprovechador de recursos. Aún no entiendo ese alma ingenieril encerrada en un carro alado de filósofo; me sorprende a cada rato. Lo último es que, como nos quedan dos semanas en esta ciudad, no hay que comprar nada de más, no debe sobrar nada, todo debe acabarse en los días cercanos a la partida. Y esto que puede sonarles un poco obse, se convierte en lo más divertido, una especie de competencia con la materia. Por ejemplo, está orgulloso de haber calculado a la perfección las botellas de vino que compró en una oferta. Todos los amigos se rieron de su bodega; él prometió consumirla por entero antes del viaje. Quedan cuatro botellas.
-Sólo quedó fuera de cálculo el viaje a Florencia y las veces que repusimos durante las fiestas, me dijo un poco decepcionado (nunca debe faltar el vino, ya lo decían en Caná de Galilea).

Este arte del estibaje es magnífico para hacer las valijas y para ordenar las alacenas. Pero hace unos dias que falta la mayonesa, por ejemplo, y la extrañamos.
-Podemos vivir sin ella, le dije convencida, y sin pimienta, y sin shampoo para adultos (usamos un repugnante Día baby-limón por estos días) y sin harina, y sin hilo blanco. No te preocupes, consumimos cada día lo que tenemos, combinamos polenta con apio y ajo, de cena; mermelada sobre nada y té infu-sueños de desayuno...

-Ah...pero falta yerba.- acotó.

-No importa. Tenemos ésta con hierbas aromáticas y esta otra sin palo, brasilera...

- Hay que comprar yerba.

Llegó la yerba, y felizmente también un tarro de mayonesa y un envase chico de cabellos normales, anti encrespamiento, shampoo + acondicionador dos en uno para ahorrar.

Gestos de terrible humildad

2010-01-26T15:18:00.001+01:00

Escuchar que alaban a otro por tu trabajo, y no decírselo ni al cepillo de dientes.

Dejar pasar a todo el mundo, incluso en colas injustas.

Esperar a que te atiendan sin chistar mientras esa empleada habla por teléfono de la novia de la hija del ex amante de la otra empleada.

Aplaudir cuando te estén aplaudiendo.

Gestos de terrible humildad (que no tengo)

Artes guerreras de la pobreza

2010-01-25T22:08:00.003+01:00

Cuando uno cree que es pobre, lo mejor que le puede pasar es conocer a alguien que lo sea aún más. La escasez trae mucha dureza, tristeza y agotamiento, pero también una luz parpadeante que se llama ingenio. No sólo me refiero a la pobreza material, sino a la miseria por ejemplo, de no tener condiciones para determinadas cosas. Así se ve que poverellos somos todos, y más aún esa Paris Hilton y sus almohadones estampados con su cara o la araña de cristales colgada del techo de su cocina en Beverley Hill. Paris es pobre porque es hueca y tiene un pésimo gusto para decorar. Hoy lo comprobé mirando una Hola de Navidades (... qué hacía hojeando una Hola es otro capítulo que no me deshonra en absoluto).

El ingenio, las luminarias: como A. el otro día cuando me explicó cómo podía convertir en pollera una bata de seda vieja, reciclando, tal como están haciendo algunas amigas argentinas frente al escándalo de los precios. Como la mamma y sus tortas especiales para los cumples del jardín de infantes: confeccionaba una caja circular con cartulina (símil bizcochuelo) perfectamente simétrica y recortada, y las rellenaba con docenas de alfajores de chocolate comprados, envueltos a su vez. Esto era practicidad y arte. Como la geometría era lo suyo y no la cocina, hacía lo que mejor se le daba, es decir, la matemática aplicada.

La pobreza se vive siempre, incluso en la comodidad. Muy pocos se salvan de las salas de espera. Para curarse, para nacer, para morir o tomarse un avión, el tiempo suspendido en una habitación cruzada por hileras de sillas es lo que, a la final, nos iguala a todos.

Primera fila

2010-01-20T23:52:00.003+01:00

Me acuerdo de todo lo que dijo y su frase final: estoy asistiendo en primera fila a un desastre. La frase era demasiado buena para no entrar, remarcada en rojo, en el bloc de notas. No hablaba de cosas terribles como lo del país más pobre de América, ni el soñando aniversario de Barack en el poder (¿y a mí qué?); era sobre alguien cercano que se equivocaba mucho.

Pero esa primera fila era terrible para él y a la vez, una localidad afortunada: ahí estaba para ayudarle, tarde o temprano, porque para salvarse en la tierra nunca demasiado tarde es.

Por lo demás, qué decir, además de que no estoy inspirada y sólo quería sacarme de la vista esas madonnas prerrafaelistas. Y avisarles que la semana pasa muy muy rápido.

Más impresiones (pictóricas)

2010-01-18T00:33:00.002+01:00

Tal vez sea algo archisabido, pero para mi fue un descubrimiento.

Punto de fuga

2010-01-14T15:26:00.002+01:00

La visita a Italia fue la segunda.
La primera no es memorable porque me acuerdo muy poco, la verdad, y lo más vergonzoso es que fue sólo hace diez años. Me acordaba, claro que sí, de detalles muy tontos como del aeropuerto de Bologna, que entonces estaba en obras de extensión, y del francobollo.

En el 2000, del trayecto en tren Bologna-Roma me quedaron sin ver dos estaciones y sus respectivas ciudades, Florencia y Arezzo, y como en un anillo vital, diez años después, pude bajarme en ellas. Aquel cuatrimestre cursaba la asginatura de literatura italiana, por la que entonces deliraba, y así el viaje prometía bastante para tocar y respirar todo lo estudiado; pero el tipo de excursión en convoy, durmiendo en el suelo de una parroquia y con gorros amarillos, no propiciaba un encuentro muy distendido con el arte. El mundo cultural se aprecia a pie, despacio y yendo con poca gente.

De todo lo aprendido en aquella materia me acordaba muy poco esta vez, y así dos especialistas en renacimiento con los que paseaba compensaron mis lagunas como océanos. Darme cuenta de todo lo que supe y ya se olvidó me dio un frágil malhumor, pero dicen que el conocimiento nunca se pierde sino que se transforma, así que sé que haberme quedado idiota frente a las celdas del Angelico en San Marco, o en los Uffici, con sus mujeres curiosamente victorianas o con la virgen de las cosquillas, tiene que ver, sin duda, con esto.

En Arezzo básicamente almorzamos, pero también busqué las huellas de Guittone de Arezzo, un poeta menor precursor de Petrarca y Dante que me quedó grabado. No encontré ni su tumba ni su calle, pero conocí una ciudad señorial como pocas, con un belvedere y una plaza central (donde se filmó La vida es bella) increíbles, compré una cuchara-pala de madera para la yerba mate, y llamé "puente" a un aljibe.

En esta ciudad entendí demasiadas cosas y una típicamente latinoamericana: las vistas, los puntos de fuga y la línea de horizonte de las obras renacentistas son paisajes que existen de verdad.

Firenze

2010-01-11T01:29:00.003+01:00

Conocerte es mejor así, con un par de amigos, en casa Oltrarno, después de haber dormido siesta, con comida casera, con los ojos no de turista sino de local..

Adoro conocerte así. Desde adentro, y perdiéndonos, yendo a ver partidos de fútbol y conventos y museos y librerias donde, entre estanterías jugosas, mi bimbo juega en el suelo con sus zapatos mientras yo me reencuentro con Mario Praz.

La patrona

2010-01-07T10:40:00.003+01:00

Esto no es broma, aunque a alguien que nunca la haya visto podría parecerle (la firma del JP II abajo lo certifica). Y qué mejor entrada para el 7 de enero que honrarla en su fiesta.
Por supuesto, la conocí hace años por Pecé, que me mostró la estampita.

El tontorado

2010-01-05T17:59:00.007+01:00

El tontorado es, como les decía, un nuevo título autoimpuesto. Surgió hace unas semanas, cuando sentí que me habían vaciado el cerebro (y terminé hablando como argentina, como los extraterrestres de Planet 52), pero es un concepto mucho más amplio. Se aplica para cuestiones que uno hace muy mal o sobre asuntos en los que uno es un queso, por ejemplo, entender los mapas.

Por mi parte, he ganado un tontorado con laureles en marcas de autos, cálculos mentales y entender prospectos de medicamentos, con toda la variante de terrorismo biológico que este último asunto conlleva.

El tontorado es un estado vital para muchos, pero no se adquiere con facilidad, sino que hay que ser persistente y voluntarioso para lograrlo, como para cualquier otro grado académico. Por lo general, quien porta el título de tontor aparenta ser una persona totalmente normal e, incluso, un poco lista.

Es tan amplia la gama de áreas de conocimiento sobre las que se puede hacer un tontorado,que supera maravillosamente a las del doctorado. Para envidia de todos los mentores de las ciencias blandas, el tontorado es esencialmente multidisciplinar, y no hay que insistir machaconamente en la importancian de esta dimensión durante los estudios correspondientes.

Quien no sea tontor, que tire la primera piedra.

Aurita mesmo

2010-01-04T19:41:00.006+01:00

Esto del blog puede parecer un grito en la ruta del desierto o un frenazo en el camino a Las Grutas sin sus comentarios. Uno sabe quién lo lee a través de los comentarios, aunque no todas las entradas den para comentar. Lo que me pasa últimamente es que además de tener comentarios, recibo mails a propósito de entradas; algo diferente, una comunicación no visible pero el doble de íntima. Gracias.
Pero como esto del bloc no tiene gracia sin el eco famoso (en otro sentido, el de ciertas grutas y desiertos) he puesto un nuevo contador, un cosito que está al costado de la pantalla, una figura como de semáforo que indica cuánta gente lee el Locus! en ese mismo momento, aurita mesmo (a lo Pocha), para que todos nos sintamos acompañados, señora.

Para quienes no se animan a escribir, ya ven, no hace falta, tan sólo con visitar; aunque, de todos modos, no es requisito tener el tontorado ni ningún grado para escribir.

pd: Lo del "tontorado" es otro título que me inventé hará cosa de una semana; prometo entrada explicativa.

pd2: Foto de un gran conocedor de la ruta aludida, Lepork (espero no haberla pifiado).`

2010-01-03T01:29:00.010+01:00

por toda la casa, como una comadreja...
J.Roth

Ay de la entrega completa.
Ya no la de la carmelita incandescente o
la misionera en vela,
sino la de los encastres de colores,
los mocos como nieves eternas,
la alegre tensión de criar.

Pequeña comadreja:
me robás las horas de sueño, de vagancia, de brindis;
me regalás un hormiguero
de pensamientos fuera de mí.

La joven guardia

2009-12-31T12:47:00.003+01:00

Para la defensa, unos amigos me regalaron este libro: un conjunto de relatos de los escritores argentinos de la última generación. Leo de todo: cuentos experimentales, interesantes, maluchos, sorpresivos, pero yo quería más humor; el prólogo me lo prometía y lo veo poco. En su lugar, adorables reminiscencias ochenteras, desinterés por matar a los maestros (homenajes a Borges, Puig, Quiroga, Saer) y, en muchos casos, me quedo sólo con eso. En temas, exilio a tope (la crisis del 2001 de refilón, marcando la experiencia); entre los autores, algunos argentinos que viven hace años en otra parte (¿decir que es literatura nacional vende más?).

Entre los que más me gustaron, uno que ironiza justamente con el topicazo: Diario de un joven escritor argentino, de Juan Terranova; otro sobre la supuesta maestría de un chanta de Lomas de Zamora en Alemania (Argentinidad, de Diego Grillo Trubba, un cuento que haría furor entre hombres semiadolescentes, sin duda); El cavador de Samantha Schweblin, que no decepciona casi nunca, y el de Washington Cucurto (el de la editorial Eloísa Cartonera, cuyos trabajadores son recolectores espontáneos de basura o, a la criolla, cartoneros), muy original, sobre la jornada de un reponedor del supermercado Coto. Siendo muy exigente, no mucho más. Todos los autores nacieron entre 1970 y 1979. Con el título (que nos recuerda a la banda de El extraño de pelo largo) creo que se intenta escapar del letrero de generación, aunque en vano.

Como los mates de la portada, la colección es un buen exhibidor, pero no un marcador de valores. Tal vez ésto sea lo realmente sintomático.

Matices

2009-12-30T17:04:00.003+01:00

El nieto se vistió con el traje tradicional de pastor vasco o caserito para Navidad. Las fotos cruzaron el Atlántico y un abuelo se emocionó porque vio en esa imagen un ciclo ancestral: el chozno como el tatarabuelo, Euskalerría.

Las fotos suscitaron muchísimos comentarios babosos más, y algún otro que se dio de bruces contra los matices adquiridos durante este tiempo:

-Ay, ¡qué divino F. disfrazado de galleguito!!

Ciudades soñadas

2009-12-29T14:17:00.005+01:00

¿Alguna vez te preguntaste por qué se usa el adjetivo soñado/a para hacer referencia a algo ideal, perfecto, casi imposible de alcanzar? Porque a la final, diría Pocha, lo soñado es lo más cercano, lo más propio, la papelera de reciclaje del día reconstruido por la mente de manera fanstástica y, casi siempre, ridícula. Compadezco a quienes no sueñan o dicen que no se acuerdan: yo sueño muchísimo, farragosamente, con argumento y referencias históricas (con la primera guerra mundial, por ejemplo, infinidad de veces). Hasta sueño con ciudades que no conozco. Así pasó con Montevideo: mucho antes de visitarla, cuando ni me imaginaba (ni soñaba, claro) que íbamos a mudarnos allí, soñé con la capital uruguaya. Un sueño profético, seguiría apuntando la Pocha. En aquella representación onírica (guarda con el sinónimo, che) yo les mostraba la ciudad cisplatina a unos amigos, como si fuera de ahí de toda la vida, como si la conociera hasta el último rincón. El asunto no pasó a mayores en la vida diurna: sólo prometí conocerla, y así lo hice unos meses después.

Hace poco fue el turno de Caracas. Ya comenté en una entrada antigua que para mí esta ciudad se identificaba con las láminas a todo color de la enciclopedia Lo sé todo, es decir, un lugar lleno de pozos de petróleo y chévrolets rojos de los años cincuenta. De ahí que no me sorprendiera que la urbe en mis proyecciones mentales fuera una versión miamiesca en la que, en un bar, una cubana me contaba de su isla y de cómo había cambiado el derrumbe de La Habana vieja por el paraíso sabanero.

Lo más sorprendente del viaje no fue la metáfora de la cubana, sino que en aquella ciudad no se podía andar por la calle con equipaje ni bultos. Había que transportar los bártulos en macetas (y no maletas) sobre las cabezas, y las cosas bien ocultas, debajo de la tierra. Y así cruzábamos a toda velocidad las calles de la ciudad agringada, en la que los semáforos para peatones eran inexistentes, con las macetas llenas de nuestra ropa y objetos personales. Pero sobre todo yo llevaba -atención a mi subconsciente sin imaginación- apuntes de tesis.

Sé que entonces me encontré con mis amigos, pero no recuerdo nada más. Sé que me la pasé muy bien a pesar de la prohibición incómoda. Los chévrolets rojos y los pozos de petróleo brillaron por su ausencia.

El misterio del nombre

2009-12-28T13:43:00.004+01:00

Hoy hace un año nació él, y hace un año exacto decidimos su nombre, como en una deliberada inspiración. Los entresijos son más largos y divertidos, pero menos misteriosos. Ahora mismo, tan cerca, tan revoltoso, su carácter le hace honor a la famosa felicidad y a su valentía.

Días señalados

2009-12-23T22:18:00.004+01:00

Me encanta esta forma de llamar a las fiestas: "días señalados" dicen en los medios y la gente en la calle. Me hace gracia, a la vez, porque me quedo preguntando quién los está indicando, qué quiere mostrarnos el dedo sobre ellos.
A mí la Navidad siempre me llega con una ristra de festejos alrededor y desde hace un año, más. Tres días después del Nacimiento, en 2008 se produjo otro que también cambió mi vida. Y dos días después del 28, el aniversario: una manera práctica de no parar de regalarnos o un ciclo ruidoso de festejos.

Para todos, alegría de Dios hecho gurí. Esperanza para quien necesite esperar y, sobre todo, mucha salú.

Cuiqui / chucho

2009-12-22T01:39:00.005+01:00

Monstruos interiores son los miedos, por ejemplo, los que genera la inseguridad de mi ciudad. Ahí donde, después de las nueve de la noche, cruzábamos la calle que unía la avenida con la esquina de casa por el medio, a contramano y corriendo. Esa adolescencia condensada en el temor al violador imaginario, al villero drogado, al asaltante del cuchillo. Pero el horror interior desapareció en los últimos tiempos: cuando me volví a cruzar con gente de pinta rara o con cartoneros, no temblé como antes. Y eran las mismas calles y, tal vez, peores.
Mi hermana sabe que aunque Buenos Aires esté cada vez más selvática, el terror no nos puede paralizar. Pruebas de que todavía se debe confiar en la gente son su celular y su billetera desaparecidos por separado en una misma semana y reencontrados, por la buena voluntad ciudadana, a los pocos días.
Pienso en los temores que viven mis amigos acá y no tienen nada que ver con la delincuencia. Los monstruos locales son otros pero, sobre todo, uno: el miedo de los paisanos a los extranjeros. Las preguntas por nuestros futuros laborales ahora nos acechan graciosamente. Somos una amenaza, pero a la vez, nadie lo aceptaría (p. incorrect); ciertamente, de lo más normal. Es cómico el alivio que noto en sus ojos cuando cuento que me vuelvo. Al margen de que en rigor tampoco sea cierto, para algunos es tranquilidad.

Tiemblen: es más común de lo que creemos.

* Dibujo: monstruos tiernos de Maurice Sendak.

Conciencia en pps

2009-12-20T13:33:00.008+01:00

Durante tres años vimos representarse la pobreza en el power point de una parroquia. En las celebraciones, nos mostraban la cara de la cruda realidad a nosotros -los europeos acomodados y abrigados-, mediante una retórica del más allá negro, donde la gente se muere de hambre hasta desaparecer, donde hay enfermedades curables que no tienen medicamentos, donde se cometen todo tipo de atropellos humanos sin que nadie lo impida. A través de esas caras negras nos quisieron convencer de que el mundo se partía en dos más allá del estrecho, que no había fe sin solidaridad, y además, que debíamos pensar, mentar, recordar a esa gente. Por eso nos decían que no lleváramos ropa vieja para donar, que la pusiéramos en la basura. Por eso el párroco desafortunado llegó a decir "si tienen la costumbre de donar alimentos, vamos a permitir que sigan con la tradicion, pero no es necesario".

Poco tiempo después de esos gestos, tan lejanos a la Iglesia de verdad que conozco, todo se dio tanto la vuelta que hay horarios para recibir ropa cada jueves, campañas del kilo cada mes y los negros del power point fueron desapareciendo. El prójimo se volvió próximo: en el centro de la vieja Pamplona rebrotan carteles enmantados que gritan en un español tembloroso tengo hambre.

Último cumpleaños en el hielo

2009-12-17T22:25:00.003+01:00

Siempre fue un día especial, pero sin clases. De ahí las tradiciones impuestas, las celebraciones insistentes, todo lo que me armaba para superar el incordio de cumplir en vacaciones.
Hoy me hicieron la fiesta, para qué lo voy a negar: F. empezó a reírse a carcajada limpia por la repetición de un juego improvisado, un ciclo delirante de tomar y tirar; Pecé reinventó la ilusión ochentosa del hellokitty y avivirquesondosdías; A. me invitó a desayunar después de Capuchinos; Mò lo publicó en todos los medios masivos de comunicación, M. me regaló la extra mile, y todo era pura nieve en esta ciudad. Una nieve consistente, tupida, lúcida. En el resplandor del hielo, los años.

PD: la foto, un mural durante la cena. Mi hijo por mí.

Caballo Místico

2009-12-16T14:20:00.001+01:00

Érase un caballo con un hombre y un arquero
todo junto con un sólo corazón...

Es diciembre; en su arco, la tierra y el aire.

Un hippie de derecha

2009-12-15T20:00:00.001+01:00

Soy la hija de su madurez: me gusta verlo así.

Mi padre llegaba casi a los cincuenta años cuando vi la luz, y pensar en su vitalidad durante mi infancia, me apabulla; siempre pareció muy joven. Hizo todo lo que quiso hasta los cuarenta y tantos. Después, la vida le cambió de un saque excepcional: mamá, siete hijos, una historia más monótona, si se quiere, pero para él, mucho más fascinante. Un hombre de odios contundentes (el carnaval carioca, Juan Domingo, Ernesto Guevara de la Serna) y de amores inquebrantables: nosotros (y ahora, los nietos), Patagonia, la moto.
Amaba viajar con la mochila al hombro, y esto fue algo que me transmitió directamente por la sangre. Su vida, parte de la historia nacional; su afición, el cuenteo y el chiste blanco. Aunque ahora le pesen los años, y sus hijos le tengamos poca paciencia, siempre tuvo un optimismo tranquilo y razonador; un punto de vista delicado para protegernos. Frente a las múltiples crisis sociales y políticas que cayeron sobre nuestras niñeces como lluvias de plomo, fue un acorazado de ánimo.

El sábado sólo crucé cuatro palabras con él, sabias y sencillas: en cuarenta y ocho horas hablamos; entonces, vas a entender lo que te pasó.

La quinta

2009-12-11T11:15:00.003+01:00

Todos fueron jóvenes, guapos, íntimamente revolucionarios y deliraron, aunque sea una vez, por los aguayos.
Quisieron viajar y conocer mundo (primero, siempre Europa), y creyeron que estaban llamados a grandes cosas por el país -la patria, como un dolor de muelas- y por la sociedad.
Nada los distraía de aquellas grandes cosas; siempre hubo un tiempo para la ayuda social. Y entre crisis política y crisis económica, decían que sí a toda propuesta que los sacara del puño de la medianía.
Pero a la vez iba creciendo por dentro el deseo de comodidad y estrellato. Triunfar, como decían, con los pies en el barro.
En el trance, los más sinceros se casaron pronto o se hicieron religiosos; tal vez por algo poderoso que les entró en el corazón a contramano, tal vez por vivir en carne la aventura. Nadie los entendió.
Otros siguieron estudiando, sacándose la carrera a saltos, mientras trabajaban y siempre tenían medio día para cruzarse la ciudad, dar una mano en la villa, hacer teatro y buscar el amor.

Se fueron colando por aquella red maravillosa los más audaces: media generación emigró afuera. Desde el exilio, empezaron a mandar mails y actualizaciones en el feísbuc con paisajes nevados, bigbens y turbantes; todas postales de vidas exitantes y útiles que los que se quedaron envidiaban en la ignorancia y los que se fueron (detrás de los flashes, trabajando a destajo en un barsucho, peleando por conseguir la tan deseada nacionalidad), no podían alcanzar.

Todos, a la larga, querían lo mismo: un asado el domingo en la quinta, muy cerca de la nona, del Negro, de mamá.

Todos eran jóvenes, valientes e íntimamente revolucionarios.

foto, ahí.

2009-12-09T16:47:00.003+01:00

¿La defensa es en sábado? Pero eso es como doctorarse de penalty...

O sea, como doctorarse folklóricamente, con bombo, casarse de apuro, recibir un título como un bonete (que tampoco es nada muy grave, ¿no?)

Frases infelices que una debe escuchar, a pocos días de, con la sonrisa en los labios.

El síndrome de Audrey Hepburn, o La superficialidad

2009-12-08T22:07:00.004+01:00

El mundo de los blogs es de lo más abigarrado, y últimamente estoy en busca de sitios que me aireen un poco, que no sean exclusivamente de vivencias (siempre éstos, como el mío, decaen en un punto), ni totalmente literarios o periodísticos...y he aquí que encontré uno que me recordó una de mis tantas profesiones posibles paralelas (para lelas): el diseño (Azul Blue:arte, bijou, materiales). Desde que empecé el doctorado, vengo cubriendo de oprobio el diseño y la moda; los señalo con un dejo de superficialidad culpable y así lo zanja la conciencia; pero en el fondo y no tanto, sé que es algo que me gusta mucho y esencialmente, a escondidas (cuando la pura verdad es que me costó menos elegir la ropa de la defensa de tesis que escribir la defensa).

Mi amiguísima L., afamada becaria en psicología, futura investigadora conicet (acá lo firmo) siempre que iba a visitarla, y después de charlar horas de temas sesudos, me decía: ahora, pebeta, vamos a ver pilchas. Y ahí nos ibamos, a perder horas mirando vidrieras. Esta actividad totalmente vacía, decía ella con convicción, nos venía bien para compensar tamañas charlas. L. es de esas mujeres que combinan bien todo: la ropa, la vida intelectual y el humor. No sé cómo lo hace, pero le sale muy bien. Y en el medio, una opción espiritual por los pobres.

He aquí la ecuación que me hago desde hace mucho tiempo: ¿en dónde se encuentran la pobreza (1), la belleza (2) y la vida intelectual (3)? Siempre me pareció que era más fácil hablar de una cosa, de la otra y la otra, por separado; a veces, 1 con 2 + 3, como cosas incompatibles. Pero en el fondo, intuyo (y sin mencionar teorías teo-estéticas) que todo tendrá una respuesta. Pero aquí no hay lugar para largas, sino para cortas, así que sólo dejo las inquietudes y mi nueva definición del síndrome de Audrey Hepburn: aquel que es un poco superficial, y al mismo tiempo, angelical, inteligente y solidario.

Navarrería

2009-12-07T07:00:00.002+01:00

Nos empecinamos en encontrar señales de cierre, algo simbólico que ponga moño a esta etapa: volver a perderse en los mapas, tomar cervezas en los mismos antros (esos a los que no entrábamos en nuestra ciudad pero que, fuera de ella, siempre), encontrarle sentido a todo aquello que no lo tuvo al principio. Pero las cosas no funcionan así. Las etapas cierran con final abierto; no viene a acabarse todo con cortina de colores, música y créditos terminales.

En su lugar, por ejemplo, la normalidad más pasmosa, y el mismo trayecto Pamplona-Donosti: un camino que viene a ser una promesa más que una conclusión. Otra vez volverás -como esos alemanes increíbles que subieron a nuestro ritmo el Tronador con dos o tres párvulos a cuestas-, con las chingus, con él.

Las puntas de los hilos llegan a unirse sin defecto, después de unas vueltas y unos enredos míticos. La vascongadés, por ejemplo, salió de Bilbao (las fundaciones y las lápidas), nos viene persiguiendo desde la fábrica de leche de la ruta 5, y los 19 de enero en Necochea. La navarrería es igual: ha entrado en la sangre del linaje, ya para siempre.

Arriba: una de hilos, de José Marchi.

Avanti morocha

2009-12-01T12:40:00.002+01:00

¿Qué relación tienen una canción de Los caballeros de la Quema, un cartel de la Segunda Guerra Mundial (Rosie, "the Riveter") y un diciembre aguachento?

Nada, o casi todo, depende como lo mires.

La Virgen con peluca

2009-11-28T16:47:00.006+01:00

Una de ellas escribió un mail largo donde contaba las peripecias de su nueva ciudad y las divisiones internas, y lo sola que se sentía siendo joven, madre y creyente: sustantivos incompatibles en ese rincón de la Punta. La otra recomendaba el eneagrama; la tercera, unas jornadas buenísimas y la cuarta va a mandar un libro desde Pamplona, en respuesta a varios mails desesperados: ¡necesitamos lecturas que nos hagan bien! (esta cuarta no soy yo, aunque estaría bueno imitarla). Estas cadenas de mails incoherentes y divertidos me mostraron que todavía sigue vivo eso: lo que empezó en casas familiares por las que entrábamos a deshora, y en las que teníamos un cepillo de dientes y un camisón reservado; lo que siguió en medio del cementerio de flores de papel de Maimará, o en la plaza mayor de Tilcara, cuando todavía quebrábamos eneros.

En correspondencia paralela recibí la imagen de una Virgen con peluca que en otro momento podría haberme parecido fea, pero ahora no. Venía de Barquisimeto, con una foto colada de un impresionista local.

Así volvimos del desierto.

Elísis

2009-11-27T00:08:00.003+01:00

El alumno del último curso lanzó una frase genial, casi sin darse cuenta, que paralizó la clase entera:

-En la buena literatura, el amor es siempre una elipsis.

(Y estas cosas surgen en la generación de Hanna Montana y Twilight)

Zas, pensó boquiabierta.

Y hubo alguien que preguntó un tanto discreto y en bisbeo inconfundible qué es una elísis...

Malos profetas

2009-11-26T11:30:00.002+01:00

Como en un oráculo aquella me dijo: "Aprovechá estos cinco años de carrera, que después te será imposible leer media página".

Si supiera ahora esa voz de presagio que leí más antes y después de esos cinco años que en el lapso de tiempo señalado... Esto pasa con los malos profetas: hablan más desde el dolor propio que de la esperanza ajena.

2009-11-23T13:08:00.005+01:00

Hay gente que dice lo que piensa; otros que pueden escuchar los pensamientos ajenos y también existen personas como Vivi, que va siempre con sus auriculares y canta en voz alta las estrofas del tema que escucha.
El otro día, en esta calle, de camino a casa, Vivi se cruzó con una fila de señoras y sus bolsas de la compra. Pesadas como charlatanes, lentas como en una procesión. Al pasar a su lado, le tocó entonar:

Ni un centavo te cuesta este beso,
pues mi alma lo paga...

Loca!
fue lo más suave que le gritaron, siempre hacia adentro.

La semana en dos frases

2009-11-22T18:02:00.001+01:00

Una explosión de empatía: de eso están hechas las conversaciones femeninas.

***

Seremos cada una un ratón de ciudad y otro del campo, pero ratas de biblioteca al fin.

Gaudete

2009-11-19T11:51:00.015+01:00

Hace unos días me llegó un mail desde Washington:

"no pude parar de leerla" decía de mi tesis, y el comentario me pareció un poco demasiado. Era de mi hermano mayor -todo él, una hinchada personal-, que lo decía como el devorador de libros que es, como un asiduo amante de la biblioteca de Babilonia, como mentor número uno de este blog. Entonces entendí que sólo para algunas cosas vale un trabajo así: para que Julián entienda los guiños personales de la lectura (y para que me sugiera cosas) y para que F., tan bello, agarre con sus manos y sus piernas tambaleantes el ejemplar, compañero de su despertar, del que además es coautor.

Un pendiente colgando de la India

2009-11-17T21:23:00.005+01:00

Con esa misma cara (¿dura?) cingalesa cuenta las anécdotas más dolorosas de su familia con humor. Hasta las borracheras y delirios de su padre, la capacidad de su madre de exagerarlo todo y de convertir en mitos historias corrientes, y la muerte garcimarquina de su abuela Lalla, con la que se conecta especialmente a lo largo de la historia (ella y las flores que robaba de todos los jardines públicos; su pecho de esponja que el perro se comió).

No hay odio, ni trauma ni escarbar en los complejos: aquí hay luz y belleza, y una vida entendida a la ligera y a la profunda, llena de ironía. Ésta es la autobiografía de Ondaatje que me devoro de nuevo y que entiendo más (¿qué es lo que cambió acá adentro en cuatro años? No sé, pero ahora todo lo que cuenta me hace reír).

Una de dos: o su familia se enojó para siempre después de este libro (muertos de rabia y de vergüenza) o, desde el principio, se desternillaron con él.

Lean, huelan, disfruten Running in the Family (al español, Cosas de familia).

Fondo de pantalla

2009-11-16T09:49:00.005+01:00

Leo La cripta de los capuchinos (increíble Joseph Roth) y me pierdo en las similitudes. La aristocracia decandente es el consumo y el sobreabastecimiento que empiezan a menguar; el de Francisco José, el actual imperio imaginario (ser o no ser occidente).

.............................................

El viernes, La omisión de la familia Coleman en Pamplona. Una obra amateur de Boedo. Qué genial decir que fue imperdible cuando no me la perdí. Fue una tensión constante, un desequilibrio entre un lado y otro de la locura y la cordura. Y esa vorágine actoral, y esas palabras y giros locales, y la bomba de relojería que parecía a punto de estallar y que finalmente no lo hizo.
La incomunicación es una tragedia con visos de humor.