Galope magnífico

A raíz de El Nacimiento de Alexéi Varlámov, reviví situaciones muy especiales de este último tiempo: una nueva infancia luminosísima y la pesadumbre incierta de un quirófano y la enfermedad.

Durante la primera parte de este año, tuve muchas reflexiones sobre la vida y la muerte, en las que puse en tela de juicio la ortodoxia. Incluso, llegué a pensar que era mejor la muerte que la enfermedad, mejor que el servicio público de salud, y que la mala praxis, y que amar leer y no poder leer. Pero la vida vino a galope tendido; hoy las cosas tienen otro color y la lectura de esta novela tan auténtica me dejó fresca, recién salida del repollo.

Hay mucha comprensión del dolor en sus páginas, traducidas de un ruso que me imagino pulcro y sobrio. Me identifiqué plenamente con la sensación de traer a la vida a un bebé inseguro, en medio de una situación nacional deficiente (y pensé en mi país, y en los miles de nacimientos de compatriotas que aman y sufren la tierra, a la vez) y la apatía de un hospital soviet, una fábrica de hijos para el estado.

El consuelo de la novela es el final, y eso es lo único que le reprocho: la resolución no convence. Algo así puede pasar, y da ánimos; pero, en la vida real, la enfermedad no desaparece. Siempre se queda para convivir con nosotros. Y la esperanza, también.

Así, recuerdo un pensamiento que me persiguió durante todo el mes de enero y que al fin pude poner en letra. Parece sencillo, pero no se imaginan lo poderoso que fue:

Sus uñas olían a nuevas. Había unas imperfecciones en los bordes, como las hilachas de una producción en serie, y a la vez, el acabado no pulido de la madera. Le faltaba un mes para nacer.

(La foto, diluída del espléndido original, de ipc.)