Vida cotidiana y alienación

Hice un viaje veloz a Buenos Aires, sola y en mitad de la semana. Fue raro entrar por Retiro después de haber dormido toda la noche en un cochecama, como cuando tenía dieciséis y me la pasaba viajando a Mar del Plata o a San Luis por dos o tres días; me pareció una llegada a casa de otras épocas.

En estas 34 horas de estadía en mi ciudad, me di cuenta que ya no tolero lo chismosos que somos los porteños con los desconocidos y me he vuelto una mentirosa compulsiva, al mejor estilo Holden Caulfield de The Catcher in the Rye, pero sólo con los extraños. No miento nunca, ni me gusta ni me sale, pero con el prójimo chusma me pasa todo el rato. Por ejemplo, la portera me pregunta que quién vive en tal lugar y ni levanto la mirada, o contesto con una vaguedad; o el chico del locutorio que me ayuda con unas impresiones me saca que soy profesora de literatura y pregunta en qué universidad, y yo le contesto: "una que no está en Buenos Aires". La charla venía amena, pero me torró que indagara. Además, otra cosa de la que me había olvidado es que el porteño (o sudamericano, en general) ligotea todo el rato y, si una no tiene ganas de hablar, queda como una histérica o insatisfecha (eso me dijo una amigo vasco una vez: ¿qué les pasa a las mujeres en Buenos Aires que le hacés una pregunta y se hacen las interesantes?). El porteño en la vía pública suele ser pesado, melifluo, chamuyero. Es así como hasta el taxista que me llevó hoy al puerto, viejo, flacucho y pelilargo, se animó a ofrecerme un pucho en medio del tráfico. Yo acepté (y me acordé al instante de todas las recomendaciones maternales, y empecé a imaginar que me ponía no sé qué narcótico en el cigarrillo, que seguro me adormecería y después de acuchillarme, el viejo vendería mis órganos en Paraguay). Las pitadas me vinieron estupendamente, pero después del encendedor (gracias por el fuego) se vino la pregunta: "¿Vas de vacaciones?", elipsis `a Uruguay´. Y ahí de nuevo me salió sin querer la mentirijilla: "Voy a visitar a unas personas" (¡a unas personas!) No sé de dónde me salió eso, ni lo pensé, pero de nuevo me incomodó que preguntara.

De todos modos, peor que ser descortés es ser traficante. Cuando estaba embarcando en el puerto, oí por el altoparlante que decían clarísimo mi nombre y a continuación "presentarse en aduana". Fui hasta la ventanilla de aduana y me dijeron que había objetos sospechosos en mi valija. La abrí pacientemente frente a los ojos de los canas y me dijeron:

"Lleva demasiados libros..."

"¿Qué?"

"¿Son todos suyos, son antiguos, son nuevos?" el poli miraba la fecha de impresión de una edición destartalada de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación del año 74, una barata de Rojo y negro... Eran libros usados, ninguna antiguedad, con mi nombre, fecha y lugar de compra en la portada, hasta con dedicatorias. Quise reírme muchísimo y con ruido. Lo bueno es que le dije que eran para uso personal, como si fueran hojas de marihuana frescas y envueltas en papel de fumar, y no preguntó más. Eso sí, del cargamento de insulinas que llevaba a cuestas, con agujas, repuestos y demás, ni un comentario.