Las vueltas

Hace diez años, el Magistra´s Rock Festival. Lo organizaron en Filososfía y Letras, en honor a la profesora de latín, cuando se dictaban clases en Mitre. María y yo nos metimos de coladas, con nuestras kilts azuliblancas del secundario. Seguíamos los rastros de un roquero y filósofo por el que María deliraba. El chico me daba lo mismo; yo quería meterme en ese mundillo universitario y ponerle cara a la lista de nombres que conocíamos por cuentos. Me sentía privilegiada –tenés dos hermanos en la carrera— y, a la vez, ansiosa por conocer ese mundo que imaginaba under y diferente.

Los grupos estuvieron bien y mi hermano tocó con su banda. Esa noche, mi amiga y yo quisimos ser Jazmin: la chica blonda y chic que cantaba como un ángel del pop, se vestía raro y hacía estragos con su rockan´bolero.

Pronto se hizo tarde y tuvimos que irnos. Nos sentíamos bastante adultas para el evento, aunque no tanto para el roce social, y se nos iba el bondi para Flores. Cuando salíamos, un grupito de veinteañeros interceptaba las escaleras de Mitre. Matías, bajito y con barba, me increpó desde la baranda:

Pero, miren, es igual…sí, ¿no que sos la hermanita de Hugo?

En esa época pensaba que, poniendo mi barbilla a lo Anne Shirley, podía recobrar dignidad y respeto frente a una ofensa. Pero ese recurso iba en decadencia y ya no causaba efectos más que ridículos. Seguí caminado, agarré a María del brazo y les dije sobrada:

No, soy su tía…

Los flacos que topaban la salida se rieron respetando la ingenuidad de las colegialas y no hicieron comentarios. Bajé roja de rabia, pensando que no soportaría ser la hermana de durante los siguientes cursos lectivos, aunque ya había decidido estudiar letras y la suerte estaba echada.

Seis años después de esa noche, un universitario me presentó a Pecé: los dos entraron al centro de estudiantes y el primero le dijo esa es la hermana de Hugo. Los saludé de espaldas, con la mano hacia arriba, mientras escribía en la computadora. Los astros siguieron su curso y, al tiempo de salir juntos, hablamos sobre la facu, mi secundario y aquel recital que hacían los de Filo en honor a su maestra:

Ah, sí… el Magistra´s Rock Festival- me reveló Pecé una tarde-

Yo fui a ése. Estaba en la puerta de Mitre, al lado de Matías, cuando vos bajabas las escaleras.