Estufa a leña

Hace muchísimo frío. Un invierno cruel. Muchos la pasan a la intemperie, con ponchos de frazadas de horrible confección, metidos en los huecos de los edificios: bichicomes. Bichi (bicho), come (comer): así se les dice en oriental. No comen bichos, sino lo que encuentran, lo que sea. 

Soy amiga de una: Luján. Es muy flaca, tiene tatuajes, edad indefinida y tuvo a su beba (la Nanda) tres días antes de que naciera S. El estado le sacó a sus dos hijas para que no murieran congeladas en la calle: la beba y la nena viven en un hospicio. Suponemos siempre que el asistente social y el juez habrán decidido bien. 

Luján vende botellas de bebidas retornables en el super para poder tomarse el bondi para ver, una vez por semana, a las dos gurisas. La Lola está con presión, me dijo el otro día. Quiso decir: con depresión. Llora, no quiere levantarse de la cama. Nandita no conoce el pecho de su madre, es decir, no conoce nada. Entonces me la encuentro, una y otra vez, por el barrio. Es amiga de F., siempre me pregunta por S. Me da vergüenza pasar a su lado con el cochecito abrigado y encapotado. Están viviendo en los restos de una estación de garrafas de gas, gran paradoja, tiritando de frío. Pero está cerca del trabajo, la parroquia. 

Me la juego a que ella es el Prójimo.