Primera infancia

La primera infancia tan cercana me hace pensar en cosas creativas y estéticas muy seguido. También en la fluidez, rapidez y espontaneidad con la que hay que vivir. Entre ser alambrado y almohadón, hay una franja maravillosa que es muy disfrutable y que consiste en que todo fluya, que la sorpresa venga, que contengamos todo: rabietas, abrazos fuertes y canciones en idiomas inentendibles.

Salgo a la feria con cámara en mano (me la regaló él hace dos meses, después de mi ristra de quejas incongruentes sobre "la otra enorme que no sé usar": machacona y efectiva). Me disponía a sacar casi quinientas fotos de esa maravilla que es la verdura y la fruta de esta tierra, y el arte con el que los feriantes desparraman en los tablones la mercadería y la ordenan por género (herbáceas, solanáceas, crucíferas) y por color (lo juro): las lechosas lechugas, las frutillas de estación, los tomates americanos -que están un domingo a $80 y al otro a la mitad-; las zanahorias -fielmente baratas-; los boniatos -a los que cariñosamente porteña les llamo "batatas" y la gente se me escandaliza-.
Pero este domingo fui con ayudante. Quise sacar por lo menos quinientas fotos y llegué a casa con dos...o mejor, con una y media. Porque en la primera infancia todo es fluidez, rapidez, espontaneidad, unas manitos exploradoras tocando, tirando y aplastándolo todo, mientras yo sonreía como una alemana en un partido de Peñarol, como si no entendiera lenguaje más que el de la amabilidad.