Lo sé todo

La pequeña Claudine habla de los veinte tomos de El tesoro de la juventud en los que conoció el mundo entero. Su entrada hace eco de una experiencia similar: en la época en la que leía diccionarios como sucedáneo de la siesta, descubrí en casa de mis primos Lo sé todo y Lo sé todo de América, una magnífica enciclopedia infantil ilustrada a-todo-color. Eran muchísmos tomos y en ellos conocí la infancia de Amadeus, la vida de Hellen Keller y Annie Sullivan, la historia del calzado. Su verdadero chozno, la wikipedia, en la palma de la mano.

De aquellas páginas opacas tomé la primera imagen de muchas cosas y supe que los inventos son, casi siempre, casualidades. También hice mis primeros viajes por el mapamundi. Actualmente conozco ciudades en sueños (como Montevideo) pero, en mi infancia, supe visitar Caracas. Esta confesión se la hice a Gri hace unos meses, cruzando una avenida de Donosti:

Caracas es una ciudad de los años 50, con pozos de petróleo y chevrolets rojos,

le dije convencida.
Grisel frunció los ojos como ella sabe hacer,
pero qué me dices, pueh.
Creo que nunca leyó los tomos-a-todo-color.